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Mais do que um expoente da 
música brasileira, Caetano Veloso é 
um dos mais profícuos e inclassificá-
veis tradutores da multiplicidade es-
tética e política do Brasil. Manteve-se, 
sempre que pôde, longe dos rótulos 
e de um militantismo rasteiro, mas 
fez do compromisso com sua arte um 
caleidoscópio que reflete o Brasil em 
sua absoluta riqueza. Nesta edição 
da IHU On-Line apresentamos esse 
caráter multifacetado do artista em 
uma série de entrevistas.

O Instituto Humanitas Unisi-
nos – IHU e Pedro Teixeira realizam 
o curso livre Transcaetanos. Tempo, 
tempo, tempo, tempo. O evento se ini-
cia no dia 12 de agosto e segue até 9 de 
setembro de 2021 e é gratuito. As ati-
vidades ocorrem às quintas-feiras, das 
14h às 16h, por meio de videoconferên-
cias, nas plataformas digitais do IHU. 
Mais em bit.ly/curso-transcaetanos.

Júlio Diniz, Decano do Centro de 
Teologia e Ciências Humanas – CTCH 
da PUC-Rio, é um dos entrevistados 
desta edição e aborda os múltiplos en-
contros de Caetano Veloso com os mui-
tos brasis quem compõem o Brasil.

Para Frederico Coelho, professor 
do Departamento de Letras da Pontifí-
cia Universidade Católica – PUC-Rio, a 
obra de Caetano é perpassada por uma 
articulação de diferentes dimensões da 
complexa história cultural do Brasil.

Acauam Oliveira, professor da 
Universidade de Pernambuco - UPE, 
faz uma minuciosa leitura sobre como 
Caetano Veloso vê o mundo desde si 

mesmo, mas de uma maneira rica. 

A análise de Pedro Teixeira, 
professor na Universidade Federal de 
Juiz de Fora - UFJF, passa por pensar 
a trajetória musical de Caetano Velo-
so em sua perspectiva vanguardista.

Guilherme Wisnik, crítico e 
curador de arte e professor na Univer-
sidade de São Paulo – USP, fala sobre 
como Caetano aborda nossas alegrias 
e nossos fracassos de forma poética.

Miguel Jost, mestre e doutor 
em Estudos de Literatura pela PUC 
Rio, traça um panorama da história 
de Caetano Veloso em perspectiva po-
lítica e estética com o Brasil.

Adalberto Müller, escritor e profes-
sor da Universidade Federal Fluminense 
– UFF, analisa como a obra de Caetano 
Veloso oferece saídas aos dilemas do país.

A edição ainda conta, na seção 
Minha tese em quatro perguntas, com 
a apresentação da tese de Ricardo Ma-
chado intitulada Semiofagias canibais, 
inspirada pelo pensamento nativo do 
Brasil. Apresentamos ainda os Cader-
nos IHU ideias Pindó Poty é Guarani!, de 
Aloir Pacini e Roberto Liebgott, e Indí-
genas nas cidades: memórias “esqueci-
das” e direitos violados, de Alenice Bae-
ta, além dos Cadernos Teologia Pública 
A Igreja e a união de pessoas do mesmo 
sexo: O Responsum e a possibilidade de 
novas abordagens de Andrea Grillo e A 
Igreja e as uniões do mesmo sexo: O Res-
ponsum e suas implicações pastorais de 
Michael G. Lawler e Todd A. Salzman.

A todas e a todos desejamos uma 
boa leitura!

EDITORIAL

CAETANO VELOSO 
Arte, política e poética da diversidade
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Júlio Diniz debate os múltiplos encontros de Caetano com um Brasil diverso e rico 
em possibilidades

Contra o coro dos contentes, 
uma estética e política artísticas 

do delírio consciente  

TEMA DE CAPA

Ricardo Machado

Imagem: Divulgação  documentário “Narciso em 

férias” (Renato Terra, Ricardo Calil, 2020)

O 
que havia de latente na cultura brasileira ganhou corpo, som e 
vida com o Movimento Tropicalista, do qual emergiram grandes 
nomes da música brasileira, dentre eles Caetano Veloso. “A Tro-

picália, para mim, já existia em estado latente. Necessitava que dois 
jovens antenados e inquietos, formados na efervescência cultural da 
Bahia, acendessem o fogo que iria incendiar a cultura brasileira na me-
tade final dos anos 1960”, avalia o professor e pesquisador Júlio Diniz, 
em entrevista por e-mail à IHU On-Line.

A Tropicália “opera a tradução das tradições de uma maneira ra-
dical e inegociável para aquele momento histórico tão difícil, a ditadura 
militar. Ou seja, ela engoliu tudo, devorou tudo, degustou tudo, e se 
livrou de tudo com a mesma ousadia”, complementa. Para Diniz, “Ca-
etano, Gil e tantos outros propuseram uma postura estética e política 
dentro de uma tradição filosófica, artística e existencial do delírio como 
contranarrativa a desafiar o coro dos contentes e a narrar a vida dos 
argonautas latino-americanos”.

Caetano, como sustenta o entrevistado, é um ponto de convergên-
cia, um local de encontro com os povos e as vozes periféricas do Brasil. 
“Ele é um dos vagalumes de que falava Pasolini, uma espécie de cria-
tura pequena, delicada, potente, que sobrevive às luzes poderosas que 
nos querem cegar na contemporaneidade”, sustenta.      
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Júlio Cesar Valladão Diniz é doutor em Literatura Brasileira 
pela PUC-Rio, com pós-doutorado em Literatura Comparada 
pela Universidad de Salamanca, Espanha. Foi diretor do De-
partamento de Letras da PUC-Rio, onde é professor associado 
na Área de Estudos de Literatura. Desde 2016 exerce a função 
de Decano do Centro de Teologia e Ciências Humanas - CTCH. 
Realiza consultorias e coordena projetos para instituições pú-
blicas e privadas, ONGs e empresas. Publicou inúmeros ar-
tigos, ensaios e livros no Brasil e no exterior. Foi membro do 
Conselho Estadual de Cultura do Rio de Janeiro (2004-2006), 
é assessor da Diretoria de Relações Internacionais da Capes e 
bolsista de produtividade do CNPq. 

Confira a entrevista.

IHU On-Line – Como o senhor vê Caetano Veloso no panorama 
cultural brasileiro?

Júlio Diniz – Caetano já é, há bastante tempo, uma das perso-
nagens mais importantes no campo das artes e da cultura no Brasil. 
Creio que ele não só ocupa o seu lugar único como artista, como tam-
bém se faz presente no debate das ideias, em particular no espaço 
da política, da ética e dos costumes. Arrisco a dizer que Caetano está 
muito próximo do que se imagina e deseja de um intelectual contempo-
râneo, o homem público que encarna com espírito crítico, pensamento 
propositivo e paixão, o debate, as polêmicas e a guerra de relatos que 
marcam o nosso tempo. Assim como tantos outros músicos, escritores, 
poetas, artistas da cena e da imagem, Caetano é um dos mais interes-
santes e singulares intérpretes do Brasil. Observa as transformações 
e dilemas da nossa vida cotidiana, marcada pela tradição colonial e 
escravista, pela cultura midiática e pela espetacularização do sujeito, 

Foto: Ludimila Zorzi

TEMA DE CAPA
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e qualifica com suas opiniões e criação estética a discussão dos temas 
que emergem nesse momento distópico e difuso. 

Coloco, sem nenhum problema, Caetano, Chico1, Gil2, Glauber3, 

1 Chico Buarque [Francisco Buarque de Hollanda] (1944): músico, compositor, teatrólogo e escritor carioca. 
Um dos mais famosos nomes da música popular brasileira (MPB), cuja discografia tem aproximadamente 
80 títulos. Ganhou fama por sua música, que comenta o estado social, econômico e cultural do Brasil. 
Começa a ter destaque a partir de 1966, quando lançou seu primeiro álbum, Chico Buarque de Hollanda, 
e venceu o Festival de Música Popular Brasileira com a música A banda. Autoexilou-se na Itália em 1969, 
devido ao aumento da repressão da ditadura instalada em 1964. Venceu três Prêmios Jabuti de literatura: o 
de melhor romance em 1992, com Estorvo, e o de Livro do Ano com Budapeste, lançado em 2004, e Leite 
Derramado, em 2010. (Nota da IHU On-Line)
2 Gilberto Gil (1942): cantor, compositor, multi-instrumentista, escritor, ambientalista e empresário nascido 
em Salvador (BA), um dos criadores do Movimento Tropicalista nos anos 1960. Conhecido por sua inova-
ção musical e por ser ganhador de prêmios Grammys. Recebeu do governo francês a Ordem Nacional do 
Mérito (1997) e da Unesco o título de “artista pela paz” (1999). Gil foi embaixador da ONU para agricultura 
e alimentação e ex-ministro da Cultura (2003-2008). Em mais de 50 álbuns lançados, ele incorpora a gama 
eclética de suas influências, incluindo rock, gêneros tipicamente brasileiros, música africana e reggae. Sua 
carreira musical começou em 1964, quando cursava Administração na Universidade Federal da Bahia, e 
participou do show Nós, Por Exemplo, ao lado de Caetano Veloso, Tom Zé, Gal Costa e Maria Bethânia, na 
inauguração do teatro Vila Velha, em Salvador. Em 1965, mudou-se para São Paulo. No ano seguinte, sua 
música Ensaio geral, interpretada por Elis Regina, ficou em 5º lugar no 2° Festival de Música Popular Bra-
sileira (FMPB), realizado pela antiga TV Record. Em 1967, a música Domingo no parque, que cantou junto 
com os Mutantes, ficou em 2º lugar no 3º FMPB. Nesse mesmo ano lançou seu primeiro disco, Louvação. O 
3º FMPB foi o ponto de partida para o Tropicalismo, que Gil participou junto com Caetano Veloso, Torquato 
Neto, Tom Zé e Rogério Duprat, entre outros. Em 1968, lançou Gilberto Gil, com 14 músicas, entre elas, 
Procissão e Domingo no parque. Lançou também um disco manifesto, intitulado Tropicália, do qual parti-
ciparam também Caetano, Gal Costa, Os Mutantes, Tom Zé e Torquato Neto. O Movimento Tropicalista foi 
considerado subversivo pela ditadura militar, e Gil foi preso, junto com Caetano Veloso. Em 1969, ambos 
se exilaram na Inglaterra. Nesse mesmo ano, foi lançado Gilberto Gil (1969), onde se destacou a música 
Aquele abraço. No início de 1972, Gilberto Gil voltou ao Brasil, em seguida lançou Expresso 2222. Em 1976, 
junto com Caetano, Gal e Betânia, formaram o conjunto Doces Bárbaros, que rendeu um álbum e várias 
turnês pelo país. Em 1978, se apresentou no Festival de Montreux, na Suíça. Nesse mesmo ano ganhou o 
Grammy de Melhor Álbum de Word Music com Quanta Gente Veio Ver. Em 1980, lançou uma versão em 
português do reggae No Woman, No Cray (Não Chores Mais), sucesso de Bob Marley. Entre 1989 e 1992, 
foi vereador na Câmara Municipal de Salvador, pelo Partido Verde. Em 2003, foi nomeado ministro da 
Cultura, se desligando em janeiro de 2008, para se dedicar à carreira musical. Depois de três casamentos, 
o músico está casado com Flora Gil, que conheceu em 1979. (Nota da IHU On-Line)
3 Glauber Rocha (1939-1981): cineasta brasileiro, ator e escritor nascido em Vitória da Conquista, na Bahia. 
Realizou seu primeiro filme, o curta-metragem Pátio, em 1959, ao mesmo tempo em que ingressou na 
Faculdade de Direito da Bahia, atualmente Universidade Federal da Bahia. Durante o curso, conheceu a 
colega Helena Ignez, com quem se casou. Em 1961, abandonou a faculdade para iniciar uma breve carreira 
jornalística, em que o foco era sempre o cinema. Ele se propunha a fazer uma arte engajada ao pensa-
mento e pregava uma nova estética, uma revisão crítica da realidade. Barravento (1962) foi seu primeiro 
longa-metragem. Antes dele, dirigiu vários curtas, ao mesmo tempo que se dedicava ao cineclubismo e 
fundava uma produtora cinematográfica. Os três próximos longas, Deus e o diabo na terra do sol (1963), 
Terra em transe (1967) e O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), são paradigmáticos. Neles, 
faz forte crítica social se alia a uma forma de filmar que pretendia cortar radicalmente com o estilo im-
portado dos Estados Unidos. Essa pretensão era compartilhada pelos outros cineastas do Cinema Novo, 
corrente artística liderada principalmente por Rocha e grandemente influenciada pelo movimento francês 
Nouvelle Vague e pelo Neorrealismo italiano. Glauber foi um cineasta controvertido e incompreendido no 
seu tempo, além de ter sido patrulhado tanto pela direita como pela esquerda brasileira. Tinha uma visão 
apocalíptica de um mundo em constante decadência, e toda a sua obra denotava esse seu temor. Com Bar-
ravento, foi premiado no Festival Internacional de Cinema de Karlovy Vary, na Tchecoslováquia, em 1964. 
Um ano depois, com Deus e o diabo na terra do sol, conquistou o Grande Prêmio no Festival de Cinema 
Livre da Itália e o Prêmio da Crítica no Festival Internacional de Cinema de Acapulco. Com Terra em transe, 
tornou-se reconhecido, conquistando o Prêmio da Crítica do Festival de Cannes, o Prêmio Luis Buñuel na 
Espanha, o Prêmio de Melhor Filme do Locarno International Film Festival e o Golfinho de Ouro de melhor 
filme do ano, no Rio de Janeiro. Outro filme premiado de Glauber foi O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro, prêmio de melhor direção no Festival de Cannes e, outra vez, o Prêmio Luiz Buñuel na Espanha. 
Era visto pela ditadura militar, que se instalou no país com o golpe de 1964, como um elemento subversivo. 
Em 1971, com a radicalização do arbítrio, Glauber partiu para o exílio. Em 1977, viveu seu maior trauma: a 
morte da irmã, a atriz Anecy Rocha, que, aos 34 anos, caiu em um fosso de elevador. Glauber morreu com 
42 anos, vítima de septicemia (choque bacteriano, conforme o atestado de óbito, provocado por bron-
copneumonia que o atacava havia mais de um mês) em uma clínica no Rio de Janeiro, depois de ter sido 
transferido de um hospital de Lisboa, onde permaneceu 18 dias internado. Residia há meses em Sintra, 
cidade de veraneio portuguesa, e se preparava para fazer um filme, quando começou a passar mal. Em 
2014, documentos revelados pela Comissão da Verdade indicaram que o governo militar pretendia matar 
Glauber no exílio. Em relatório da Aeronáutica que veio à tona, o cineasta era descrito como um dos líde-
res da esquerda brasileira. A monitoração era feita através de entrevistas que ele concedia a publicações 
europeias, criticando o governo militar e a repressão, o que era considerado um “violento ataque ao país”. 
(Nota da IHU On-Line)
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Zé Celso4, Hélio Oiticica5, dentre outros, na mesma tradição analíti-
ca e crítica de Sérgio Buarque6, Gilberto Freyre7, Antonio Candido8, 
Darcy Ribeiro9 e Roberto DaMatta10, representantes consagrados do 
pensamento social brasileiro. São atores sociais que produzem leituras 
distintas, em espaços diferenciados, a partir de olhares que se entre-

4 José Celso Martinez Corrêa (Araraquara, São Paulo, 30 de março de 1937): conhecido como Zé Celso, é uma das figuras mais 
importantes ligadas ao teatro brasileiro. Destacou-se como um dos principais diretores, atores, dramaturgos e encenadores do 
Brasil. (Nota da IHU On-Line) 
5 Hélio Oiticica (1937-1980): pintor, escultor, artista plástico e performático de aspirações anarquistas. 
É considerado por muitos um dos artistas mais revolucionários de seu tempo e sua obra experimental e 
inovadora é reconhecida internacionalmente. Em 1959, fundou o Grupo Neoconcreto, ao lado de artistas 
como Amilcar de Castro, Lygia Clark, Lygia Pape e Franz Weissmann. Na década de 1960, Hélio Oiticica 
criou o Parangolé, que ele chamava de “antiarte por excelência” e uma pintura viva e ambulante. O Pa-
rangolé é uma espécie de capa (ou bandeira, estandarte ou tenda) que só mostra plenamente seus tons, 
cores, formas, texturas, grafismos e textos (mensagens como “Incorporo a Revolta” e “Estou Possuido”), 
e os materiais com que é executado (tecido, borracha, tinta, papel, vidro, cola, plástico, corda, palha) a 
partir dos movimentos de alguém que o vista. Por isso, é considerado uma escultura móvel. Em 1965, foi 
expulso de uma mostra no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro por levar ao evento integrantes da 
Mangueira vestidos com parangolés. A experiência dos morros cariocas fazia parte da dimensão da sua 
obra. (Nota da IHU On-Line)
6 Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982): historiador, crítico literário e jornalista nascido em São Paulo 
– SP. Entre outros livros, escreveu Raízes do Brasil (1936). Obteve notoriedade por meio do conceito de 
“homem cordial”, examinado nessa obra. A professora Eliane Fleck apresentou, no evento IHU Ideias, de 
22-8-2002, o tema O homem cordial: Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, e no dia 8-5-2003, 
a professora apresentou essa mesma obra no Ciclo de Estudos sobre o Brasil, concedendo, nessa oportu-
nidade, uma entrevista à IHU On-Line, publicada na edição nº 58, de 5-5-2003, disponível em http://bit.
ly/152MP1v. Sobre Sérgio Buarque de Holanda, confira, ainda, a edição 205 da IHU On-Line, de 20-11-
2006, intitulada Raízes do Brasil, disponível em https://goo.gl/RN3W57, e a edição 498, de 28-11-2016, 
Raízes do Brasil – 80 anos. Perguntas sobre a nossa sanidade e saúde democráticas, disponível em http://
bit.ly/2nDmdFE. (Nota da IHU On-Line).
7 Gilberto Freyre (1900-1987): escritor, professor, conferencista e deputado federal. Colaborou em revistas 
e jornais brasileiros. Foi professor convidado da Universidade de Stanford (EUA). Recebeu vários prêmios 
por sua obra, entre os quais, em 1967, o prêmio Aspen, do Instituto Aspen de Estudos Humanísticos (EUA), 
e o Prêmio Internacional La Madoninna, em 1969. Entre seus livros, destaca-se Casa grande & Senzala e 
Sobrados e Mocambos. Sobre Freyre, confira o Cadernos IHU nº 6, de 2004, intitulado Gilberto Freyre: da 
Casa-Grande ao Sobrado. Gênese e Dissolução do Patriarcalismo Escravista no Brasil. Algumas Considera-
ções, disponível em http://bit.ly/cadihu06. (Nota da IHU On-Line)
8 Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017): nascido no Rio de Janeiro, na infância sua família mu-
dou-se para Poços de Caldas, em Minas Gerais. Escritor, ensaísta, sociólogo e professor universitário, era 
expoente da crítica literária brasileira e um dos maiores intelectuais da história do Brasil. Professor emérito 
da Universidade de São Paulo - USP e da Universidade Estadual Paulista - Unesp. Lecionou na Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas - FFLCH da USP por 50 anos (1942 a 1992). Candido foi um dos 
principais pensadores ligados aos estudos sobre a formação do Brasil, inaugurados nos anos 1930 e 1940 
por Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior. Ingressou na Faculdade de Direito 
e na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP em 1939, tendo abandonado a primeira 
no quinto ano e se formado em Ciências Sociais em 1942. Em 1945, obteve o título de livre-docente com 
a tese Introdução ao Método Crítico de Sílvio Romero e, em 1954, o grau de doutor em Ciências Sociais 
com a tese Parceiros do Rio Bonito. Na Universidade Estadual de Campinas - Unicamp, recebeu o título de 
doutor honoris causa. Aposentou-se na USP em 1978, mas manteve-se como professor do curso de pós-
-graduação até 1992, ano em que orientou a última tese. Foi crítico da revista Clima (1941-4), juntamente 
com intelectuais como o crítico de cinema Paulo Emílio Salles Gomes, a ensaísta Gilda de Mello e Souza e 
o neurocientista Antonio Branco Lefévre. Acadêmica, a revista estabeleceu novos caminhos para a crítica 
paulistana. Candido também trabalhou como crítico dos jornais Folha da Manhã (1943-5) e Diário de São 
Paulo (1945-7). Em 1956, idealizou o Suplemento Literário, caderno de crítica que circulava no jornal O 
Estado de S. Paulo até 1966. Na vida política, participou da luta contra a ditadura do Estado Novo no grupo 
clandestino Frente de Resistência. Em 1980, participou da fundação do Partido dos Trabalhadores - PT. Em 
1959, lançou sua obra mais influente, Formação da Literatura Brasileira. Outros títulos importantes que 
lançou são Literatura e sociedade (1965), Educação pela noite e outros ensaios (1987) e O romantismo 
no Brasil (2002). Sobre Candido, conferir as entrevistas “A literatura é um direito do cidadão, um usufruto 
peculiar”, concedida por Flávio Aguiar à IHU On-Line nº 278, de 20-10-2008, disponível em https://goo.gl/
qa95Jy, e “Antonio Candido e a crítica cultural contemporânea”, concedida por Célia Pedrosa à IHU On-Line 
nº 283, de 24-11-2008, disponível em https://goo.gl/92rizw. (Nota da IHU On-Line)
9 Darcy Ribeiro (1922-1977): etnólogo, antropólogo, professor, educador, ensaísta, romancista e político 
mineiro. Completou o curso superior na Escola de Sociologia e Política de São Paulo, em 1946. Trabalhou 
como etnólogo no Serviço de Proteção ao Índio e, em 1953, fundou o Museu do Índio. Foi professor de 
etnologia e linguística tupi na Faculdade Nacional de Filosofia e dirigiu setores de pesquisas sociais do 
Centro de Pesquisas Educacionais e da Campanha Nacional de Erradicação do Analfabetismo, além de 
ocupar, no biênio 1959-1961, o cargo de presidente da Associação Brasileira de Antropologia. Foi eleito 
em 8 de outubro de 1992 para a Cadeira nº. 11 da Academia Brasileira de Letras. (Nota da IHU On-Line).
10  Roberto DaMatta (1936): antropolólogo brasileiro, considerado um dos grandes nomes das Ciências 
Sociais no Brasil. É autor de diversas obras de referência na Antropologia, Sociologia e Ciência Política, 
como Carnavais, Malandros e Heróis, A casa e a rua ou O que faz o brasil, Brasil?. Confira a entrevista que 
concedeu à edição 184 da IHU On-Line, de 12-06-2006, intitulada Ritual, drama e jogo, disponível em 
http://bit.ly/1ilaRzR. (Nota da IHU On-Line)
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cruzam em diferença mas alcançam os mesmos destinos. Pensar o Bra-
sil é o grande desafio de nosso presente. Não o Brasil utópico, nem o país 
idealizado, muito menos a nação concebida como unidade, homogenei-
dade e essência. Nossa possível territorialidade identitária, e Caetano 
sabe muito bem disso, é marcada por sonoridades, textualidades, visua-
lidades e corporeidades que são percebidas, sentidas e incorporadas ao 
nosso ethos pela força de transformação da música popular.  

IHU On-Line – Qual foi a importância do Tropicalismo no con-
texto da obra de Caetano e a importância de Caetano dentro do 
contexto do Tropicalismo?
Júlio Diniz – Caetano, Gil e a Tropicália são como o ovo e a ga-

linha. Como no provérbio popular, ou no enigmático conto de Clarice 
Lispector11, criador(es) e criatura se misturam, são atravessados por 
uma potência inventiva e uma violência erótica descomunal. Quem veio 
antes? O ovo ou a galinha? Como sempre, pouco importa. A questão não 
é nem a origem, menos ainda a originalidade.

Acho que a proposta de uma racionalidade tropical antropofágica 
vinha sendo fermentada há muito tempo no banquete devorador que 
Oswald sacou e Mário realizou em Macunaíma, e que seguiu adiante. 
A Tropicália, para mim, já existia em estado latente. Necessitava que 
dois jovens antenados e inquietos, formados na efervescência cultural 
da Bahia, acendessem o fogo que iria incendiar a cultura brasileira na 
metade final dos anos 1960. Não estou aqui defendendo a ideia de um 

11 Clarice Lispector (1920-1977): escritora nascida na Ucrânia. De família judaica, emigrou para o Brasil 
quando tinha apenas dois meses de idade. Em 1944, publicou seu primeiro romance, Perto do coração sel-
vagem. A literatura brasileira era nesta altura dominada por uma tendência essencialmente regionalista, com 
personagens contando a difícil realidade social do país na época. Lispector surpreendeu a crítica com seu 
romance, quer pela problemática de caráter existencial, completamente inovadora, quer pelo estilo solto, 
elíptico e fragmentário, reminiscente de James Joyce e Virginia Woolf. Seu romance mais famoso é A hora 
da estrela, o último publicado antes de sua morte. Neste livro, a vida de Macabéa, uma nordestina criada 
no estado Alagoas que vai morar em uma pensão no Rio de Janeiro, tendo sua vida descrita por um escritor 
fictício chamado Rodrigo S.M. Sobre a autora, confira a edição 228 da IHU On-Line, de 16-7-2008, intitulada 
Clarice Lispector. Uma pomba na busca eterna pelo ninho, disponível em https://bit.ly/2PEIJKS; e a edição 
547, de 05-04-2021, intitulada Clarice Lispector. Uma literatura encravada na mística, disponível em https://
bit.ly/3ifCKh0. (Nota da IHU On-Line)

“A Tropicália, para mim, já existia em 
estado latente. Necessitava que dois 

jovens antenados e inquietos, formados na 
efervescência cultural da Bahia, acendessem 
o fogo que iria incendiar a cultura brasileira”
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princípio evolutivo, menos ainda de uma genealogia que tem no Mo-
dernismo da década de 1920 a sua origem. A Tropicália não é a conti-
nuação de algum acontecimento ou movimento que vêm de longe, que 
passou pelas vanguardas dos anos 50, pelo Cinema Novo, Bossa Nova, 
Teatro Oficina etc etc. Mas ela opera a tradução das tradições de uma 
maneira radical e inegociável para aquele momento histórico tão difícil, 
a ditadura militar. Ou seja, ela engoliu tudo, devorou tudo, degustou 
tudo, e se livrou de tudo com a mesma ousadia. Ela recolocou o velho, 
a cafonice, a tragédia latino-americana, o arcaico num espaço de res-
significação constante, tenso, em diálogo ininterrupto com a abissal 
experiência da mistura/vida antropofágica – o dentro e o fora, o local 
e o global, o tribalismo e o cosmopolitismo, a floresta e a escola – sem 
dicotomias, sem hierarquias. 

Caetano, Gil e tantos outros propuseram uma postura estética 
e política dentro de uma tradição filosófica, artística e existencial do 
delírio como contranarrativa a desafiar o coro dos contentes e a narrar 
a vida dos argonautas latino-americanos. A Tropicália é uma referên-
cia fundamental para a compreensão das novas demandas estéticas e 
existenciais naquela explosão contracultural da década de 1960, e das 
epistemologias e sensibilidades que se formavam na porção sul deste 
mundo.   

IHU On-Line – Qual a originalidade do pensamento de Caetano 
e como isso se manifesta esteticamente em sua obra?
Júlio Diniz – Caetano é o ponto equidistante entre o Atlântico 

e o Pacífico, como na letra da sua canção Um índio. Ele é Diadorim e 
Macabéa, se pensado fosse no universo ficcional de Guimarães Rosa12 
e Clarice Lispector. Mais do que um talento-raiz, ocupante de uma cen-
tralidade privilegiada de criadores, Caetano é rizoma-de-uma-cultura 
plural, diversa, sofrida, intensa, marginalizada, resistente, espalhada: 
capim, jenipapo absoluto, araçá azul. Originalidade? Mais do que isso: 
capacidade de transcriar, de dobrar a língua para melhor tocá-la, de 
ouvir o silêncio para encontrar João. Caetano é o lugar de encontro dos 
povos originários com as vozes das periferias do mundo, da sofisticação 
erudita de uma tradição eurocêntrica com os cantos dos quintais de 
Santo Amaro, do que está no livro e se derrama na voz.    

12 João Guimarães Rosa (1908-1967): escritor, médico e diplomata nascido em Cordisburgo, Minas Ge-
rais. Como escritor, criou uma técnica de linguagem narrativa e descritiva pessoal. Sempre considerou as 
fontes vivas do falar erudito ou sertanejo, mas, sem reproduzi-las em um realismo documental, reutilizou 
suas estruturas e vocábulos, estilizando-os e reinventando-os em um discurso musical e eficaz de grande 
beleza plástica. Sua obra parte do regionalismo mineiro para o universalismo, oscilando entre o realismo 
épico e o mágico, integrando o natural, o místico, o fantástico e o infantil. Entre suas obras, destacam-se 
Sagarana (1946), Corpo de baile (1956), Grande sertão: veredas (1956) – considerada uma das principais 
obras da literatura brasileira –, Primeiras estórias (1962) e Tutameia (1967). A edição 178 da IHU On-Line, 
de 2-5-2006, dedicou ao autor a matéria de capa, sob o título Sertão é do tamanho do mundo. 50 anos 
da obra de João Guimarães Rosa, disponível em disponível em https://goo.gl/LXRCAU. Confira ainda a 
edição 275 da IHU On-Line, de 29-9-2008, intitulada Machado de Assis e Guimarães Rosa: intérpretes do 
Brasil, disponível em http://bit.ly/mBZOCe. A revista publicou também em sua edição 503, de 24-4-2017, 
a entrevista com Kathrin Rosenfield intitulada Leitura de Guimarães Rosa ensina a viver sentindo e dando 
sentido à vida, disponível em https://bit.ly/2wRB1WQ. A IHU On-Line número 538, intitulada Grande Ser-
tão: Veredas. Travessias, também tratou da produção do autor. Acesse em http://www.ihuonline.unisinos.
br/edicao/538. (Nota da IHU On-Line)
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IHU On-Line – Até que ponto a trajetória artística de Caetano 
atualiza o significado do modernismo brasileiro e a partir de 
que ponto ela o ultrapassa e abre novas possibilidades de con-
cepção do Brasil?
Júlio Diniz – Penso que devemos ter mais cautela com essa ques-

tão. Como já havia dito, não consigo ver uma linha evolutiva (usando 
um conceito do próprio artista, aqui ressignificado) que ligue a alta 
modernidade, as vanguardas do início do século passado, com a tra-
jetória artística de Caetano. Utilizando a ideia de uma clássica frase 
do Pound13, posso afirmar que Caetano é uma espécie de antena da 
raça, um atento observador, pensador e criador de linguagens, sejam 
elas poéticas, musicais, literárias ou cinematográficas, que não man-
tém vínculos claros e diretos com nenhum movimento, estética ou pro-
grama predeterminado. Ele recolhe, dilui, mistura e realiza, a partir 
de uma série de ingredientes que fazem parte de uma comunidade e 
de um tempo, o canto de um povo de um lugar, nome de uma de suas 
composições. O canto de um povo de um lugar é uma categoria-chave 
para a compreensão do processo criativo do artista baiano, sempre 
pensando processo estético como um constructo provisório, uma car-
tografia fragmentada, um conjunto maior de miniaturas. 

Nesse sentido, esse canto de um povo não diz respeito às questões 
ligadas ao nacionalismo, à necessidade de se inventar um país, de se 
ocupar prioritariamente da questão de uma identidade cultural unifi-
cada. Esse povo não é o brasileiro no seu sentido restrito, ele não está 
localizado em algum lugar do passado, ele não aponta o nariz para o 
futuro, ele é muitos num só. O modernismo brasileiro, melhor dizendo, 

13 Ezra Pound (1885-1972): Ezra Weston Loomis Pound é um poeta, músico e crítico americano que, junto 
com T. S. Eliot, foi uma das maiores figuras do movimento modernista da poesia do início do século XX. 
Ele foi o motor de diversos movimentos modernistas, notadamente do Imagismo e do Vorticismo. Sua 
obra, carregada de citações e alusões históricas, é aclamada como uma das mais importantes da poesia do 
século XX. (Nota da IHU On-Line)

“O canto de um povo de um lugar é uma 
categoria-chave para a compreensão do 

processo criativo do artista baiano, sempre 
pensando processo estético como um 
constructo provisório, uma cartografia 

fragmentada”
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a versão paulista do nosso modernismo, que tem a Semana de Arte 
Moderna14 como símbolo, não pode ser entendido nem esteticamente, 
nem política e ideologicamente, como algo uniforme, programático e 
consensual. Mário e Oswald representam dois grupos de força funda-
mentais para entender a cultura brasileira, o que se poderia chamar 
de modernidade entre nós. Mas não são os únicos. A questão da na-
cionalidade sempre esteve no centro do debate artístico e cultural no 
Brasil. No modernismo paulista não poderia ser diferente. Já no Rio, 
por exemplo, as questões são outras, o ambiente artístico era distinto. 
Mas o Brasil que eu identifico em Caetano está diluído, amalgamado, 
travestido, subvertido, é um jeito de corpo, outra de suas composições. 
Caetano não é moderno nem romântico, nem barroco nem concreto. 
Ele é um dos vagalumes de que falava Pasolini15, uma espécie de cria-
tura pequena, delicada, potente, que sobrevive às luzes poderosas que 
nos querem cegar na contemporaneidade.

14 Semana de Arte Moderna: também chamada de Semana de 1922, ocorreu em São Paulo nos dias 13, 15 
e 17 de fevereiro daquele ano, no Teatro Municipal. Representou uma verdadeira renovação de linguagem, 
na busca de experimentação, na liberdade criadora da ruptura com o passado e até corporal, pois a arte 
passou então da vanguarda para o modernismo. Participaram da Semana nomes consagrados do mo-
dernismo brasileiro, como Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Víctor Brecheret, Plínio Salgado, Anita 
Malfatti, Menotti Del Pichia, Guilherme de Almeida, Sérgio Milliet, Heitor Villa-Lobos, Tarsila do Amaral, 
Tácito de Almeida, Di Cavalcanti entre outros. (Nota da IHU On-Line)
15 Pier Paolo Pasolini (1922-1975): cineasta italiano, poeta e escritor. Autor de uma crítica profunda e fina, 
apontava a homologação geral em nome do consumo, a perda dos valores tradicionais e a morte da civili-
zação do interior. Seus filmes são uma crítica à sociedade burguesa que matou a simplicidade dos valores 
tradicionais do povo simples. Dirigiu os filmes da Trilogia da Vida: Il Decameron, I Raconti di Canterbury e 
Il fiore delle mille e una notte. Para ler mais sobre Pasolini, acesse a edição 508 da IHU On-Line, intitulada 
Pier Paolo Pasolini Um trágico moderno e sua nostalgia do sagrado, disponível em ihuonline.unisinos.br/
edicao/504 (Nota da IHU On-Line)

“Ele é um dos vagalumes de que falava 
Pasolini, uma espécie de criatura pequena, 
delicada, potente, que sobrevive às luzes 

poderosas que nos querem cegar na 
contemporaneidade”
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IHU On-Line – Quais são as principais semelhanças e diferen-
ças entre o “jovem” Caetano e o “velho” Caetano do ponto de 
vista artístico e político?

Júlio Diniz – Aos 42 anos, em 1984, ele lançou um dos seus 
mais significativos álbuns, “Velô”, um jogo musical, temporal e linguís-
tico com as quatro primeiras letras de seu sobrenome. Num repertório 
composto de canções como Podres poderes, O quereres e Língua, Cae-
tano incluiu O homem velho, uma belíssima e profunda reflexão sobre 
o tempo, a vida, a morte e a própria criação artística.    

O homem velho deixa a vida e morte para trás 

Cabeça a prumo, segue rumo e nunca, nunca mais

O grande espelho que é o mundo ousaria refletir os seus sinais

O homem velho é o rei dos animais

A solidão agora é sólida, uma pedra ao sol 

As linhas do destino nas mãos a mão apagou

Ele já tem a alma saturada de poesia, soul e rock’n’roll

As coisas migram e ele serve de farol

“Aos 42, no meio de um possível e simbólico 
lugar entre a juventude e a velhice, no 

devir-tempo entre o passado e o futuro, 
o compositor deixa não um, mas vários 

caetanos emergirem”
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A carne, a arte arde, a tarde cai

No abismo das esquinas

A brisa leve traz o olor fugaz

Do sexo das meninas

Luz fria, seus cabelos têm tristeza de néon

Belezas, dores e alegrias passam sem um som

Eu vejo o homem velho rindo numa curva do caminho de Hebron

E ao seu olhar tudo que é cor muda de tom

Os filhos, filmes, ditos, livros como um vendaval

Espalham-no além da ilusão do seu ser pessoal

Mas ele dói e brilha único, indivíduo, maravilha sem igual

Já tem coragem de saber que é imortal

Dialogando com O velho, uma composição de início da carreira 
de Chico Buarque, Caetano joga habilmente com um paradoxo. No seu 
O homem velho, o ritmo cadenciado, com certa lentidão melódica, se 
articula à belíssima letra composta por imagens, sensações e situações 
vividas ao longo de uma existência que, em princípio, não mantém 
proximidade com a ligeireza, celeridade, presteza, aceleração, agilida-
de, fugacidade, rapidez, urgência do próprio disco, Velô. O ritmo da 
canção não é o do disco. A demanda da canção é de outra natureza. A 
composição O homem velho é um lugar de reflexão, com toda a calma 
e introspecção, um modo de passar a vida a limpo, de projetar o que 
ainda não se é. Aos 42, no meio de um possível e simbólico lugar entre 
a juventude e a velhice, no devir-tempo entre o passado e o futuro, o 
compositor deixa não um, mas vários caetanos emergirem. São, com 
certeza, quereres em rotações distintas. 
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Entre o concretismo e a 
contracultura, Caetano 

Veloso fez de sua arte uma 
política sempre atual e 

contestadora 
Frederico Coelho perpassa obra do artista articulando diferentes 
dimensões da multifacetada história cultural do Brasil do século XX e 
deste músico, um dos mais icônicos de sua geração

Ricardo Machado

C
aetano Veloso jamais abriu mão de dar corpo – o seu próprio e de 
sua produção artística – à riqueza cultural de um Brasil múltiplo, 
plural, sendo capaz de articular de forma crítica e criativa projetos 

antagônicos. “Ele [Caetano] sempre foi amigo de um grupo sui generis de 
intelectuais, pensadores que ele mesmo chamou de hiper-racionalistas 
(os concretos) e irracionalistas (o grupo ligado às ideias da contracultu-
ra). Nesse sentido, Caetano sempre soube articular saberes e práticas 
de diferentes campos de interesse em uma obra popular e, ao mesmo 
tempo, sofisticada”, pontua o professor e pesquisador Frederico Coelho, 
em entrevista por e-mail à IHU On-Line.

“A proposta de uma música que fosse aberta às inovações estéti-
cas e poéticas do rock internacional, que utilizasse o componente elé-
trico – guitarras e baixos – como forma de ampliar as possibilidades da 
canção popular feita no Brasil, fez com que os compositores baianos e 
seus parceiros paulistas demarcassem um novo espaço. Nem eram os 
engajados acústicos das canções de protesto, nem eram os inocentes 
da jovem guarda que agitavam a garotada nas tardes de domingo. Eles 
eram jovens, pops e políticos”, descreve.

Da crítica social em muitas canções, especialmente “Tropicália”, que des-
creve com precisão os problemas estruturais do país, ao compromisso político 
com as utopias, Caetano apresenta as contradições do Brasil. “É conhecida a veia 
sebastianista de Caetano nesse período, e ‘Tropicália’ liga Pero Vaz de Cami-
nha a Brasília, projeta justamente o paradoxo que nos impede de atingir um hori-
zonte que podemos chamar de ‘primeiro mundo’ ou seja lá o horizonte utópico que 
pode ser projetado para o país”, pontua o entrevistado.

Confira a entrevista.
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Frederico Coelho é professor do Departamento de Letras da 
Pontifícia Universidade Católica - PUC-Rio. Possui graduação 
em História pela Universidade Federal do Rio de Janeiro - 
UFRJ, mestrado em História Social pela UFRJ e doutorado 
em Literatura Brasileira pela PUC-Rio com Bolsa-Sanduíche 
da Capes por um ano na New York University. Entre 2001 e 
2009 foi pesquisador do Núcleo de Estudos Musicais - NUM 
da Universidade Cândido Mendes e pesquisador do Núcleo 
de Estudos de Literatura e Música - Nelim da PUC-Rio entre 
2009 e 2012. Tem experiência nas áreas de História, Literatu-
ra e Artes Visuais, com ênfase em cultura brasileira.

IHU On-Line – Qual a importância de Caetano Veloso no con-
texto cultural brasileiro?
Frederico Coelho – Caetano é um dos principais nomes da cul-

tura brasileira no século XX. Nascido em 1942, é um “filho do Moder-
nismo”, ao incorporar o papel de intelectual público a partir do campo 
da música popular. Sua relação com o pensamento e a arte no Brasil 
o fazem privilegiado em poder articular no formato de canções uma vi-
são singular do país. Além disso, criou uma relação estratégica com a 
imprensa brasileira, sendo sempre referência para debates e polêmicas 
que abordem assuntos dos mais diversos campos de interesse. Nesse 
sentido, Caetano acaba tendo importância constante entre diferentes 
classes, gostos e contextos sociais. 

IHU On-Line – Até que ponto sua obra transcende a dimensão 
musical e literária e por que isso acontece?
Frederico Coelho – Mais do que transcender, a grande força de 

sua obra é justamente articular dimensões – musical, literária, mas 
também cinematográfica, visual, filosófica, sociológica e outras cama-
das. E isso acontece porque a formação intelectual e estética de Caeta-
no se deu no Brasil dos anos 1950/1960, quando um amplo repertó-
rio cultural de diferentes fontes circulava pelo país. Mesmo em Santo 
Amaro da Purificação, ele acessou esse repertório ligado à urbanização 
cosmopolita do país e fez da música popular um espaço de ação estéti-
ca ampliada. Além disso, ele sempre foi amigo de um grupo sui generis 
de intelectuais, pensadores que ele mesmo chamou de hiper-raciona-
listas (os concretos) e irracionalistas (o grupo ligado às ideias da con-
tracultura). Nesse sentido, Caetano sempre soube articular saberes e 
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práticas de diferentes campos de interesse em uma obra popular e, ao 
mesmo tempo, sofisticada. 

IHU On-Line – De que maneira a obra de Caetano Veloso, des-
de seu primeiro disco Domingo e no seguinte com a icônica 
canção “Tropicália”, no disco homônimo com outros artistas, 
apontava para um Brasil e um pensamento independente e 
crítico?
Frederico Coelho – Creio que não só ele, mas também muitos ou-

tros músicos de sua geração foram agentes transformadores da canção 
popular brasileira. Os nomes e trabalhos que surgiram entre 1965 e 
1968 no Brasil formaram aquilo que conhecemos como MPB, um for-
mato em que a canção precisava partir de premissas que pensassem 
o Brasil – a música precisava ser popular e brasileira. Caetano foi um 
dos que conseguiram fazer letras de música cujo teor poético também 
se revelava político. Mas é justamente a relação entre poesia e política 
que diferenciava os projetos sonoros e estéticos daquela geração. Edu 
Lobo, Chico Buarque, Paulinho da Viola, Jorge Ben ou Caetano Veloso 
tinham visões singulares para pensar e inventar um Brasil em suas 
composições. 

O que se convencionou chamar de “tropicalismo” foi uma dessas 
formas de intervenção crítica e criativa no meio musical desse período. 

“Caetano foi um dos que conseguiram fazer 
letras de música cujo teor poético também 

se revelava político. Mas é justamente 
a relação entre poesia e política que 

diferenciava os projetos sonoros e estéticos 
daquela geração”
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Dessa perspectiva, Caetano, Gil1, Torquato Neto2, Rogério Duarte3, Ca-
pinam4, Tom Zé5, Rogério Duprat6 e outros participantes conseguiram 
criar uma nova imagem e um novo pensamento sobre um Brasil que 
atravessava um processo autoritário de modernização em meio a uma 
brutal desigualdade social. Ao reivindicar os signos de uma cultura de 
massas precária e globalizada, produziram, sim, através de sua arte 
uma visão singular do país que reverbera até hoje.

1 Gilberto Gil (1942): cantor, compositor, multi-instrumentista, escritor, ambientalista e empresário nascido 
em Salvador (BA), um dos criadores do Movimento Tropicalista nos anos 1960. Conhecido por sua inova-
ção musical e por ser ganhador de prêmios Grammys. Recebeu do governo francês a Ordem Nacional do 
Mérito (1997) e da Unesco o título de “artista pela paz” (1999). Gil foi embaixador da ONU para agricultura 
e alimentação e ex-ministro da Cultura (2003-2008). Em mais de 50 álbuns lançados, ele incorpora a gama 
eclética de suas influências, incluindo rock, gêneros tipicamente brasileiros, música africana e reggae. Sua 
carreira musical começou em 1964, quando cursava Administração na Universidade Federal da Bahia, e 
participou do show Nós, Por Exemplo, ao lado de Caetano Veloso, Tom Zé, Gal Costa e Maria Bethânia, na 
inauguração do teatro Vila Velha, em Salvador. Em 1965, mudou-se para São Paulo. No ano seguinte, sua 
música Ensaio geral, interpretada por Elis Regina, ficou em 5º lugar no 2° Festival de Música Popular Bra-
sileira (FMPB), realizado pela antiga TV Record. Em 1967, a música Domingo no parque, que cantou junto 
com os Mutantes, ficou em 2º lugar no 3º FMPB. Nesse mesmo ano lançou seu primeiro disco, Louvação. O 
3º FMPB foi o ponto de partida para o Tropicalismo, que Gil participou junto com Caetano Veloso, Torquato 
Neto, Tom Zé e Rogério Duprat, entre outros. Em 1968, lançou Gilberto Gil, com 14 músicas, entre elas, 
Procissão e Domingo no parque. Lançou também um disco manifesto, intitulado Tropicália, do qual parti-
ciparam também Caetano, Gal Costa, Os Mutantes, Tom Zé e Torquato Neto. O Movimento Tropicalista foi 
considerado subversivo pela ditadura militar, e Gil foi preso, junto com Caetano Veloso. Em 1969, ambos se 
exilaram na Inglaterra. Nesse mesmo ano, foi lançado Gilberto Gil (1969), onde se destacou a música Aquele 
abraço. No início de 1972, Gilberto Gil voltou ao Brasil, em seguida lançou Expresso 2222. Em 1976, junto 
com Caetano, Gal e Betânia, formaram o conjunto Doces Bárbaros, que rendeu um álbum e várias turnês 
pelo país. Em 1978, se apresentou no Festival de Montreux, na Suíça. Nesse mesmo ano ganhou o Grammy 
de Melhor Álbum de Word Music com Quanta Gente Veio Ver. Em 1980, lançou uma versão em português 
do reggae No Woman, No Cray (Não Chores Mais), sucesso de Bob Marley. Entre 1989 e 1992, foi vereador 
na Câmara Municipal de Salvador, pelo Partido Verde. Em 2003, foi nomeado ministro da Cultura, se des-
ligando em janeiro de 2008, para se dedicar à carreira musical. Depois de três casamentos, o músico está 
casado com Flora Gil, que conheceu em 1979. Sobre Gil e Caetano, a IHU On-Line dedicou um tema de capa 
especial na edição 476, intitulada Ousadia e sensibilidade. Caetano e Gil, duas vidas em uma só, publicada 
em 03/11/2015, disponível em https://bit.ly/3rKoyzm. (Nota da IHU On-Line)
2 Torquato Pereira de Araújo Neto (1944—1972): foi um poeta, jornalista, letrista de música popular, expe-
rimentador da contracultura brasileira. Torquato envolveu-se ativamente na cena cultural soteropolitana, 
onde conheceu, além de Gil, Caetano Veloso, Gal Costa e Maria Bethânia. Em 1962, mudou-se para o Rio 
de Janeiro para estudar jornalismo na universidade, mas nunca chegou a se formar. No final da década 
de 1960, com o AI-5 e o exílio dos amigos e parceiros Gil e Caetano, viajou pela Europa e Estados Unidos 
com a mulher Ana Maria e morou em Londres por um breve período. De volta ao Brasil, no início dos anos 
1970, Torquato começou a se isolar, sentindo-se alienado tanto pelo regime militar quanto pela “patrulha 
ideológica” de esquerda. Passou por uma série de internações para tratar do alcoolismo, e rompeu diversas 
amizades. (Nota da IHU On-Line)
3 Rogério Duarte Guimarães (Ubaíra, 10 de abril de 1939): Intelectual multimédia baiano, Rogério Duarte é 
artista gráfico, músico, compositor, poeta, tradutor e professor. Nos anos 60 mudou-se para o Rio de Janei-
ro, onde trabalhou como diretor de arte da UNE e da Editora Vozes. Foi o autor de vários cartazes para fil-
mes de seu amigo Glauber Rocha, como Deus e o diabo na terra do sol (símbolo do cinema nacional), Terra 
em transe e A idade da terra. Também criou, para este último, a trilha sonora. Entre os vários artistas com os 
quais colaborou, contam-se Gilberto Gil, Caetano Veloso, João Gilberto, Jorge Ben e Gal Costa. Considerado 
um dos mentores intelectuais do movimento tropicalista, Rogério foi também um dos primeiros a ser preso 
e a denunciar publicamente a tortura no regime militar. Preso juntamente com seu irmão Ronaldo Duarte, o 
caso mobilizou artistas e mereceu ampla divulgação no jornal carioca Correio da Manhã, que publicou uma 
carta coletiva pedindo a libertação dos “Irmãos Duarte”. (Nota da IHU On-Line)
4 José Carlos Capinam (1941): mais conhecido como Capinam ou Capinan é um poeta e músico brasileiro. 
Também é jornalista. Nascido em Esplanada, na Bahia, tem uma vasta obra literária e diversas composições 
musicais. Participou ativamente da Tropicália como um destacado letrista. (Nota da IHU On-Line)
5 Antônio José Santana Martins - Tom Zé (1936): é um compositor, cantor, arranjador e jardineiro brasileiro. 
É considerado uma das figuras mais originais da música popular brasileira, tendo participado ativamente do 
movimento musical conhecido como Tropicália nos anos 1960 e se tornado uma voz alternativa influente 
no cenário musical do Brasil. (Nota da IHU On-Line)
6 Rogério Duprat (1932-2006): compositor e maestro brasileiro. Um dos maiores responsáveis pela ascensão 
da Tropicália, personalizando o som do então emergente movimento musical com arranjos bem elaborados, 
criativos e perfeitamente antenados com as tendências internacionais da época.  (Nota da IHU On-Line)
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IHU On-Line – Aliás, qual a importância da obra de Caetano 
para atualizar o sentido do Modernismo brasileiro?
Frederico Coelho – Essa pergunta precisa ser pensada na sua 

dimensão mais ampla, isto é, a premissa de que movimentos culturais 
funcionam a partir de uma continuidade linear, com legados passan-
do entre gerações. Acho que muitos além de Caetano sempre atua-
lizam o sentido do Modernismo – mas também teríamos de precisar 
melhor qual o sentido que ele atualizaria. O Modernismo em seu pe-
ríodo heroico foi um movimento cujas premissas articulavam ideias 
como invenção formal, ruptura com estéticas estabelecidas, mergulho 
nas temáticas urbanas e rurais do Brasil, atualização da informação 
cultural internacional etc. Se pensarmos por esses princípios gerais do 
Modernismo, sem dúvida que o trabalho de Caetano Veloso atualiza o 
que a geração do Modernismo da década de 1920 apresentou em seus 
trabalhos. Se pensarmos como a “formação da literatura brasileira” de 
Antonio Candido, o tropicalismo musical seria um dos “momentos de-
cisivos” dessa linhagem que passa pelo Modernismo. Só que é preciso 
lembrar que as informações que alimentaram a formação de Caetano 
não passam necessariamente por essas fontes, mas sim por outras que 
já vinham do cinema norte-americano, francês, italiano, das canções 

Beba Coca-Cola - Décio Pignatari (1957)
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de João Gilberto7, Dorival Caymmi8, Chet Baker9 e Ray Charles10, da 
literatura de Clarice Lispector11 e Guimarães Rosa12... Portanto, é claro 
que o Modernismo é parte disso tudo, dessa abertura cultural do Brasil 
para o mundo, da possibilidade de termos um país que se pensa em 
perspectiva cosmopolita e popular, mas a obra de Caetano não é neces-
sariamente uma continuidade ou atualização do Modernismo. 

7 João Gilberto Prado Pereira de Oliveira: conhecido como João Gilberto, violonista e cantor, é considerado 
um dos pais da bossa-nova brasileira, juntamente com Tom Jobim. Nasceu em Juazeiro (BA), em 1931, 
mudando-se para o Rio de Janeiro, em 1950. Perfecionista, apresenta-se com sucesso em todo o mundo 
(Nota do IHU On-Line)
8 Dorival Caymmi (1914-2008): cantor, compositor, violonista, pintor e ator brasileiro. Compôs inspirado 
pelos hábitos, costumes e as tradições do povo baiano. Tendo como forte influência a música negra, de-
senvolveu um estilo pessoal de compor e cantar, demonstrando espontaneidade nos versos, sensualidade 
e riqueza melódica. Poeta popular, compôs obras como Saudade de Bahia, Samba da minha Terra, Doralice, 
Marina, Modinha para Gabriela, Maracangalha, Saudade de Itapuã, O Dengo que a Nega Tem, Rosa More-
na. (Nota da IHU On-Line)
9 Chet Baker (1929 – 1988): trompetista e cantor de jazz norte-americano. (Nota da IHU On-Line)
10 Ray Charles Robinson (1930 – 2004): pianista e cantor de música soul, blues e jazz, além de um inovador 
intérprete de R&B. Considerado um dos maiores gênios da música norte-americana, Ray Charles também 
foi um dos responsáveis pela introdução de ritmo gospel nas músicas de R&B. Foi eleito pela Rolling Stone 
o segundo maior cantor de todos os tempos e 10º maior artista da música de todos os tempos. (Nota da 
IHU On-Line)
11 Clarice Lispector (1920-1977): escritora nascida na Ucrânia. De família judaica, emigrou para o Brasil 
quando tinha apenas dois meses de idade. Em 1944, publicou seu primeiro romance, Perto do coração 
selvagem. A literatura brasileira era nesta altura dominada por uma tendência essencialmente regionalista, 
com personagens contando a difícil realidade social do país na época. Lispector surpreendeu a crítica com 
seu romance, quer pela problemática de caráter existencial, completamente inovadora, quer pelo estilo 
solto, elíptico e fragmentário, reminiscente de James Joyce e Virginia Woolf. Seu romance mais famoso é 
A hora da estrela, o último publicado antes de sua morte. Neste livro, a vida de Macabéa, uma nordestina 
criada no estado Alagoas que vai morar em uma pensão no Rio de Janeiro, tendo sua vida descrita por um 
escritor fictício chamado Rodrigo S.M. Sobre a autora, confira a edição 228 da IHU On-Line, de 16-7-2008, 
intitulada Clarice Lispector. Uma pomba na busca eterna pelo ninho, disponível em https://bit.ly/2PEIJKS. 
E também a edição 547, de 05-04-2021, intitulada Clarice Lispector. Uma literatura encravada na mística, 
disponível em https://bit.ly/3BXu4nb. (Nota da IHU On-Line)
12 João Guimarães Rosa (1908-1967): escritor, médico e diplomata nascido em Cordisburgo, Minas Ge-
rais. Como escritor, criou uma técnica de linguagem narrativa e descritiva pessoal. Sempre considerou as 
fontes vivas do falar erudito ou sertanejo, mas, sem reproduzi-las em um realismo documental, reutilizou 
suas estruturas e vocábulos, estilizando-os e reinventando-os em um discurso musical e eficaz de grande 
beleza plástica. Sua obra parte do regionalismo mineiro para o universalismo, oscilando entre o realismo 
épico e o mágico, integrando o natural, o místico, o fantástico e o infantil. Entre suas obras, destacam-se 
Sagarana (1946), Corpo de baile (1956), Grande sertão: veredas (1956) – considerada uma das principais 
obras da literatura brasileira –, Primeiras estórias (1962) e Tutameia (1967). A edição 178 da IHU On-Line, 
de 2-5-2006, dedicou ao autor a matéria de capa, sob o título Sertão é do tamanho do mundo. 50 anos 
da obra de João Guimarães Rosa, disponível em disponível em https://goo.gl/LXRCAU. Confira ainda a 
edição 275 da IHU On-Line, de 29-9-2008, intitulada Machado de Assis e Guimarães Rosa: intérpretes do 
Brasil, disponível em http://bit.ly/mBZOCe. A revista publicou também em sua edição 503, de 24-4-2017, 
a entrevista com Kathrin Rosenfield intitulada Leitura de Guimarães Rosa ensina a viver sentindo e dando 
sentido à vida, disponível em https://bit.ly/2wRB1WQ. A IHU On-Line número 538, intitulada Grande Ser-
tão: Veredas. Travessias, também tratou da produção do autor. Acesse em http://www.ihuonline.unisinos.
br/edicao/538. (Nota da IHU On-Line)

Augusto de Campos (1965)
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IHU On-Line – Como a obra musical de Caetano dialogava, 
especialmente nas décadas de 1960 e 1970, com outros movi-
mentos artísticos do período, tais como a poesia concretista 
de Oiticica e Pignatari?
Frederico Coelho – Essas ligações ocorreram durante esse perío-

do pelos contatos que esses grupos de artistas e intelectuais travavam 
na época. São trajetórias que vão se encontrando, como as de Hélio 
Oiticica13 e os Irmãos Campos14, que se conheciam desde a década de 
1950, de Caetano com os irmãos Campos e Décio Pignatari15 a partir da 
aproximação que Augusto de Campos promove com suas críticas musi-
cais (publicadas no livro Balanço da Bossa e outras bossas), de Oiticica 
e Caetano através de uma amiga em comum, a jornalista e fotógrafa 

13 Hélio Oiticica (1937-1980): pintor, escultor, artista plástico e performático de aspirações anarquistas. 
É considerado por muitos um dos artistas mais revolucionários de seu tempo e sua obra experimental e 
inovadora é reconhecida internacionalmente. Em 1959, fundou o Grupo Neoconcreto, ao lado de artistas 
como Amilcar de Castro, Lygia Clark, Lygia Pape e Franz Weissmann. Na década de 1960, Hélio Oiticica 
criou o Parangolé, que ele chamava de “antiarte por excelência” e uma pintura viva e ambulante. O Pa-
rangolé é uma espécie de capa (ou bandeira, estandarte ou tenda) que só mostra plenamente seus tons, 
cores, formas, texturas, grafismos e textos (mensagens como “Incorporo a Revolta” e “Estou Possuido”), 
e os materiais com que é executado (tecido, borracha, tinta, papel, vidro, cola, plástico, corda, palha) a 
partir dos movimentos de alguém que o vista. Por isso, é considerado uma escultura móvel. Em 1965, foi 
expulso de uma mostra no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro por levar ao evento integrantes da 
Mangueira vestidos com parangolés. A experiência dos morros cariocas fazia parte da dimensão da sua 
obra. (Nota da IHU On-Line)
14 Os irmãos Campos são Augusto de Campos e Haroldo de Campos. Augusto de Campos (1931): tradutor, ensaísta, 
crítico de literatura e música nascido em São Paulo. Publicou em 1951 seu primeiro livro de poemas, O rei menos o 
reino. Em 1952, com seu irmão Haroldo de Campos e Décio Pignatari, iniciou o movimento da poesia concreta no 
Brasil, lançou a revista literária Noigandres, origem do grupo Noigandres. Em 1955, no segundo número da revista, 
publicou uma série de poemas em cores, Poetamenos, considerados os primeiros exemplos consistentes de poesia 
concreta no Brasil. Em 1956, participou da organização da Primeira Exposição Nacional de Arte Concreta (Artes Plás-
ticas e Poesia), no Museu de Arte Moderna de São Paulo. Sua obra veio a ser incluída, posteriormente, em muitas 
mostras, bem como em antologias internacionais. A maioria dos seus poemas acha-se reunida em Viva Vaia ( 1979), 
Despoesia (1994) e Não (2003). Outras obras importantes são Poemóbiles (1974) e Caixa Preta (1975), coleções de 
poemas-objetos em colaboração com o artista plástico e designer Julio Plaza. Seu livro Não poemas (2003) recebeu 
o prêmio de Livro do Ano, concedido pela Fundação Biblioteca Nacional. Haroldo de Campos (1929-2003): poeta 
e tradutor nascido em São Paulo. Fez seus estudos secundários no Colégio São Bento, onde aprendeu os primeiros 
idiomas estrangeiros, como latim, inglês, espanhol e francês. Ingressou na Faculdade de Direito da Universidade 
de São Paulo, no final da década de 1940, lançando seu primeiro livro, O Auto do Possesso, em 1949, quando par-
ticipava do Clube de Poesia, ao lado de Décio Pignatari. Em 1952, Décio, Haroldo e seu irmão Augusto de Campos 
rompem com o Clube, por divergirem quanto ao conservadorismo predominante entre os poetas, conhecidos como 
Geração de 45. Fundam, então, o grupo Noigandres, passando a publicar poemas na revista do grupo, de mesmo 
título. Nos anos seguintes, defendeu as teses que levariam os três a inaugurar, em 1956, o movimento concretista, 
ao qual se manteve fiel até o ano de 1963, quando inaugura um trajeto particular, centrando suas atenções no 
projeto do livro-poema Galáxias. Fez o doutorado na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, sob 
orientação de Antonio Candido, tendo sido professor da PUC-SP, bem como na Universidade do Texas, em Austin. 
Haroldo dirigiu até o final de sua vida a coleção Signos, da Editora Perspectiva. “Transcriou” em português poemas 
de autores como Homero, Dante, Mallarmé, Goethe, Mayakovski, além de textos bíblicos, como o Gênesis e o Ecle-
siastes. Publicou, ainda, numerosos ensaios de teoria literária, entre eles A Arte no Horizonte do Provável (1969). 
No teatro, suas obras foram interpretadas, com exclusividade, por três atores: Giulia Gam (1989, Cena da Origem, 
direção de Bia Lessa), Bete Coelho (1997, Graal: Retrato de um Fausto Quando Jovem, de Gerald Thomas) e Luiz 
Päetow (2015, Puzzle, de Felipe Hirsch). Pouco antes de falecer, publicou sua transcriação em português da Ilíada, 
de Homero. (Nota da IHU On-Line)
15 Décio Pignatari (1927 - 2012): Nascido em Jundiaí, SP, foi um publicitário, poeta, ator, ensaísta, professor 
e tradutor brasileiro. Desde os anos 1950, realizava experiências com a linguagem poética, incorporan-
do recursos visuais e a fragmentação das palavras. Tais aventuras verbais culminaram no Concretismo, 
movimento estético que fundou junto com Augusto e Haroldo de Campos, com quem editou as revistas 
Noigandres e Invenção e publicou a Teoria da Poesia Concreta (1965). Sua obra poética está reunida em 
Poesia Pois é Poesia (1977). (Nota da IHU On-Line)
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Marisa Alvarez Lima16, e obviamente pelas afinidades que suas visões 
artísticas apresentavam. Mesmo que o uso da obra “Tropicália”, de Hé-
lio Oiticica, tenha virado título da música de Caetano por acaso (eles 
nem se conheciam na época), logo depois os artistas se tornaram pró-
ximos. Caetano nunca foi um adepto das vanguardas construtivistas 
brasileiras – como os concretos e Oiticica foram –, mas sempre compar-
tilhou da visão experimental e internacionalista que eles promoveram 
no final dos anos 1950. Esse laço seguiu por diversos outros caminhos, 
como na relação de Caetano com Waly Salomão, Lygia Clark17, Paulo 
Leminski18 ou Cid Campos19. 

IHU On-Line – Como a chamada “Marcha contra as guitarras 
elétricas” e a resposta de Caetano com os Beat Boys (e Gil 
com os Mutantes), no Festival de Música da Record, foi um 
momento importante na história da cultura brasileira?
Frederico Coelho – Foi importante porque se tornou relevante na-

quele contexto e momento do debate sobre música e cultura brasileira 
de então. A guerra fria, a ditadura civil-militar e a tradição nacionalista 
da esquerda brasileira faziam com que boa parte da intelectualidade do 
período visse, nos valores de uma “cultura popular” ligada aos ideários 
que o CPC da UNE e outros grupos da época promoviam (como o Teatro 
Opinião ou o Arena), o caminho “sério” e “consciente” dos artistas que ti-
nham espaço e lançavam seus trabalhos. A proposta de uma música que 
fosse aberta às inovações estéticas e poéticas do rock internacional, que 
utilizasse o componente elétrico – guitarras e baixos – como forma de am-
pliar as possibilidades da canção popular feita no Brasil, fez com que os 
compositores baianos e seus parceiros paulistas demarcassem um novo 
espaço. Nem eram os engajados acústicos das canções de protesto, nem 
eram os inocentes da jovem guarda que agitavam a garotada nas tardes 
de domingo. Eles eram jovens, pops e políticos. Usavam guitarras, mas 
também berimbau, cantavam a Bahia, São Paulo, Rio de Janeiro, sertão e 
espaço sideral. Isso, naquele momento, redefiniu as fronteiras do que se-
ria uma música feita no Brasil, permitiu novas abordagens estéticas, no-
vas leituras do cotidiano brasileiro e incorporou definitivamente na can-
ção popular temáticas ligadas à juventude urbana do pós-guerra em suas 
contradições, impasses, esperanças, horrores, consumismos e rebeldias.  

16 Marisa Alvarez Lima: fotógrafa, jornalista, designer gráfica e videomaker. Participou ativamente do mo-
vimento Tropicalista e das manifestações de Arte-Antiarte, Cultura-Contracultura nos anos 1960 e 1970. 
Publicou os livros Maria Bethânia (1980) e Marginália - arte & cultura na idade da pedrada (1996). Em 1986, 
levou mais de 40 mil pessoas à instalação multimídia Pecado, no Rio Design Center. (Nota da IHU On-Line)
17 Lygia Clark: brasileira, pintora, escultora, auto-intitulou-se não-artista. (Nota IHU On-Line)
18 Paulo Leminski Filho (1944 —1989): foi um escritor, poeta, crítico literário, tradutor e professor brasilei-
ro. (Nota da IHU On-Line)
19 Cid Campos (1958): músico, compositor e produtor musical. Filho do poeta Augusto de Campos, ainda 
pequeno ele ouvia, em casa, Webern, Cage, Varèse, Stockhausen, Beatles, Hendrix, Janis Joplin, João Gilber-
to e assistia a shows particulares de Caetano, Tom Zé, Novos Baianos. Nos anos 1970, teve atuação como 
baixista e compositor, assimilando a linguagem da música pop, do rock, do jazz e da MPB. Participou dos 
grupos Papa Poluição e Sexo dos Anjos. Integrou o grupo de rock Zipertensão que, com a composição 
“Vamp Neguinha” (letra e música suas), criou polêmica no Festival dos Festivais da Globo em 1985. Ao 
longo de sua carreira, participou de discos e shows de Walter Franco, Tom Zé, Péricles Cavalcanti e Adriana 
Calcanhotto, entre outros. Desde a década de 80 dedica-se a atividades musicais interdisciplinares. (Nota 
da IHU On-Line)

TEMA DE CAPA



22

A
G

O
ST

O
 | 

20
21

R
EV

ISTA
 IH

U
 O

N
-LIN

E   |   N
º 549

IHU On-Line – Em que sentido Caetano Veloso incorporava o 
modelo de “Superastro” da geração setentista brasileira, como 
descreveu Silviano Santiago, e o que significa tal adjetivo?
Frederico Coelho – O Superastro é um termo criado por Silviano 

Santiago20 para abordar a persona pública de Caetano Veloso em um 
dos seus momentos definitivos na construção da idolatria ao redor de 
seu nome. Era 1972, Caetano retornava ao Brasil depois de quase três 
anos de exílio, e o público brasileiro e, principalmente, a imprensa ali-
mentavam uma expectativa imensa sobre qual seriam suas opiniões, 
suas ideias, suas músicas ao retomar seu trabalho no Brasil. Ali, se 
rompia a fronteira entre a vida pública e a vida privada do cantor, fa-
zendo dele uma espécie de símbolo geracional. Suas opiniões eram de-
mandadas na mesma medida em que suas roupas eram comentadas, 
seus hábitos, seu corpo. É como se o corpo do artista fosse uma síntese 
de sua obra. Isto fez de Caetano tanto um astro no sentido pop quanto 
um nervo exposto de impasses da cultura brasileira após os anos 60.  

IHU On-Line – Qual a atualidade da canção “Tropicália” em 
um Brasil cuja eterna promessa de futuro não cessa de nunca 
chegar?
Frederico Coelho – “Tropicália” é uma canção sempre atual 

porque ela fala de situações estruturais do país e de sua história. Os 
contrastes sociais, os impasses sobre 
nossa condição colonial e o desejo per-
manente de modernidade, o comentá-
rio sobre ícones da cultura popular e 
erudita, tudo isso faz com que a canção 
de Caetano fale de todas as tempora-
lidades – inclusive desses futuros que 
nunca chegam. É conhecida a veia se-
bastianista de Caetano nesse período, e 
“Tropicália” liga Pero Vaz de Caminha21 
a Brasília, projeta justamente o paradoxo 
que nos impede de atingir um horizonte 
que podemos chamar de “primeiro mun-
do” ou seja lá o horizonte utópico que 
pode ser projetado para o país. 

20 Silviano Santiago: escritor brasileiro, ganhador do Prê-
mio Jabuti em 1997. (Nota da IHU On-Line)
21 Pero Vaz de Caminha (1450-1500): nobre português, que 
notabilizou-se nas funções de escrivão da armada de Pedro 
Álvares Cabral. Em 1500, foi nomeado como escrivão da 
feitoria a ser erguida em Calicute, na Índia, razão pela qual 
se encontrava na nau capitânia da armada de Pedro Álvares 
Cabral em Abril desse mesmo ano, quando esta descobriu 
o Brasil, eternizando-se como o autor da carta, datada de 
1º de Maio de 1500, ao soberano, documento que é con-
siderado como a certidão de nascimento deste país. (Nota 
da IHU On-Line) Caetano vestindo “Parangolé” de Hélio Oticica na capa do livro Verdade 

Tropical (Cia. das Letras, 2020)
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IHU On-Line - Quais são as principais semelhanças e diferen-
ças entre o “jovem” Caetano e o “velho” Caetano do ponto 
de vista artístico e político?
Frederico Coelho – Acho que as diferenças são naturais para qualquer 

artista que atravessa mais de cinco décadas de carreira em constante produ-
ção. As exigências vanguardistas que percorreram o seu trabalho entre as dé-
cadas de 1960 e 1980 passaram aos poucos a se adaptar às demandas de uma 
indústria fonográfica que se tornou imensa, densa e tensa. Após uma fase de 
projetos que mostravam a “maturidade” de Caetano – discos em diferentes 
línguas visando o mercado internacional –, ele retoma uma série de trabalhos 
ao lado da banda Cê, com canções inéditas que marcaram uma renovação de 
público no século XXI. Paralelamente aos seus diferentes caminhos sonoros, 
sua personalidade pública foi sendo deslocada do “superastro” para uma 
personalidade cada vez mais famosa, porém com outras formas de se colocar 
em público de acordo com as fases de sua vida. Afinal, estamos falando de 
um artista que, apesar de ainda inquieto, incorpora cada vez mais a presença 
dos seus filhos, se tornou avô e já não precisa seguir expectativas sobre sua 
“tradição da ruptura”. 

Mestaesquemas - Helio Oiticia (1957-1958)
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O Narciso tropical que se 
vê no mundo que exprime
Acauam Oliveira faz uma minuciosa leitura sobre como Caetano 
Veloso olha para si para olhar para o mundo e como isso se expressa 
em suas composições e canções

João Vitor Santos | Edição: Ricardo Machado

E
m setembro de 2020 foi lançado o documentário Narciso em férias, 
dirigido por Renato Terra e Ricardo Calil, sobre a prisão de Caeta-
no Veloso, durante a ditadura civil-militar do Brasil. O substanti-

vo/adjetivo que dá título ao filme é um dos traços mais característicos 
e que emprestam maior riqueza à obra do artista.

“As análises dos movimentos e dos artistas são extraordinárias, 
e ele tem um olhar apurado para a história que de fato ajudou a cons-
truir. Ao mesmo tempo, é uma reflexão sobre o mundo que parte sem-
pre de si, assim como nas suas músicas. Mesmo as canções mais sub-
jetivas de Caetano possuem algum teor de reflexão mais ampla, com 
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Acauam Oliveira é graduado em Letras, mestre em Teoria 
Literária e Literatura Comparada e doutor em Literatura Bra-
sileira pela Universidade de São Paulo - USP. É professor da 
Universidade de Pernambuco - UPE, atuando na graduação 
em Letras e no Mestrado Profissional em Letras.

alguma pequena tese/opinião por trás”, explica o professor e pesqui-
sador Acauam Oliveira. “Não é só análise de personagem nem exposi-
ção subjetiva, mas a defesa de algum ponto de vista crítico. É sempre 
um olhar que olha para si olhando para o mundo, como aparece de 
forma explícita em canções como Sampa”, complementa.

Outro aspecto não menos interessante da obra de Caetano é a 
forma como ele encara os dilemas e contradições da sociedade bra-
sileira, não por acaso temas que são caros à esquerda acadêmica. 
“Existe uma diferença importante entre Caetano e a esquerda acadê-
mica. É que Caetano, desde uma perspectiva intelectualizada, olha 
para lugares da cultura que a academia prefere ignorar ou rebaixar, 
sobretudo no que diz respeito à chamada Indústria Cultural. Aquilo 
que a academia abomina é do que Caetano entende e gosta”, descreve 
o entrevistado. 

“A maneira como ele unifica múltiplos registros, dos mais trans-
cendentes aos mais cotidianos, da pergunta fundamental sobre o exis-
tir (Existirmos, a que será que se destina) ao mais prosaico gesto coti-
diano (A cajuína cristalina em Teresina) cria uma poética muito densa 
e muito rica, em que o particular é a condição do universal”, sustenta 
Oliveira.

Confira a entrevista.

IHU On-Line – Como compreender a complexa articulação en-
tre a forma como Caetano Veloso articula sua produção artís-
tica com os processos sociais históricos do Brasil?

Acauam Oliveira – Adorno tem um texto fundamental, na verda-
de uma palestra, que foi publicado com o título de Palestra sobre lírica 
e sociedade. Nesse texto ele vai mostrar, dentre outras coisas, como é 
que um poema lírico profundamente subjetivo pode ser mais revelador 
de contradições sociais do que um modelo de arte engajada que trata 
mais imediatamente do político. Isso porque o poema lírico mais derra-
mado subjetivamente (obviamente que não todos), ao se centrar mais 
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livremente nos movimentos internos do eu, acaba por se revelar menos 
ideologicamente comprometido com uma perspectiva política parcial, 
dando conta das contradições sociais de modo muito mais intensificado 
ao expor as contradições internas do eu-lírico.

Acho que não é de todo errado dizer que Caetano é mais compro-
metido consigo mesmo do que com suas próprias posições ideológicas 
– o que causa verdadeiro frisson dentre os que buscam por coerência 
entre as duas esferas. Isso faz com que para ele interesse mais colocar 
determinadas questões do que defender posicionamentos, ainda que 
suas defesas sejam bastante enérgicas. Por isso ele consegue ser sem-
pre bastante atual, adentrando nos mais diversos debates. É um artista 
que sempre vai levantar alguma bola nova ali onde as coisas aparen-
tam estar muito fechadas. O que nem sempre dá muito certo: diversos 
desses chutes passam longe do gol, mas a beleza dos golaços equilibra 
o conjunto. Ele pensa por contradições, e essa é sua força. Não que ele 
não se posicione, ao contrário, por vezes passa a impressão de se ‘posi-
cionar demais’, mas seu compromisso maior é antes com o questiona-
mento em si, com a abertura. Isso que pode ser um problema político, 
em termos artísticos é uma grande qualidade. É só ver Drummond1 e 
Machado2, por exemplo, ainda que bem mais negativos.

O narcisismo e o egocentrismo não são, em si mesmos, um problema para 
a arte. Aliás, são frequentes os exemplos contrários. O que se julga moralmente 
inadequado para o convívio em sociedade pode render grande força artística. 
O problema é quando esse eu chama a atenção para si sem ter muito o que di-
zer. O professor Alcides Villaça fez uma postagem nesse sentido em suas redes 
sociais, dizendo exatamente isto: “o ego do Caetano não é maior do que o de 
seus habituais detratores: é apenas muitíssimo mais bem sucedido”. De fato, a 
diferença parece ser antes de tudo, de grau: o narcisismo de Caetano chega a 
resultados brilhantes, ao passo que seu entorno, também pautado pelo típico 
narcisismo tupiniquim (jornalistas, crítica cultural, tribunal do Facebook etc.), 
chafurda na mediocridade. Caetano sempre fala de si, mas esse falar de si (qua-
se) nunca é apenas autoelogio vazio: a reflexão sobre a sua condição de estar 
no mundo é condição de pensar elementos múltiplos e contraditórios da realidade ao 
mesmo tempo.

Narcisismo como método

Longe de ser só veleidade (embora também a envolva), o narcisis-
mo de Caetano é, sobretudo, método. De fato, seu ego “(re)organiza o 

1 Carlos Drummond de Andrade (1902 —1987): poeta, contista e cronista brasileiro, considerado por muitos 
o mais influente poeta brasileiro do século XX. Drummond foi um dos principais poetas da segunda geração 
do modernismo brasileiro, embora sua obra não se restrinja a formas e temáticas de movimentos específi-
cos. Os temas de sua obra são vastos e empreendem desde questões existenciais, como o sentido da vida 
e da morte, passando por questões cotidianas, familiares e políticas, como a utopia socialista, dialogando 
sempre com correntes tradicionais e contemporâneas de sua época. As características formais e estilísticas 
de sua obra também são vastas, destacando-se, por vezes, o dialeto mineiro. (Nota da IHU On-Line)
2 Machado de Assis [Joaquim Maria Machado de Assis] (1839-1908): escritor brasileiro, considerado o pai 
do realismo no Brasil, escreveu obras importantes como Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmur-
ro, Quincas Borba e vários livros de contos. Também escreveu poesia e foi um ativo crítico literário, além 
de ser um dos criadores da crônica no país. Fundador da Academia Brasileira de Letras. Sobre o escritor, há 
duas edições da IHU On-Line: 262, de 16-6-2008, intitulada Machado de Assis: um conhecedor da alma hu-
mana, disponível em http://bit.ly/ihuon262, e 275, de 29-9-2008, intitulada Machado de Assis e Guimarães 
Rosa: intérpretes do Brasil, disponível em https://bit.ly/2oHHiQt. (Nota da IHU On-Line)
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movimento” e o carnaval em torno de seu próprio umbigo, mas o pro-
cesso não faz a realidade exterior desaparecer, sufocada por um sub-
jetivismo redutor (embora frequentemente obscureça os limites entre 
visão crítica, autopromoção e veleidade). Não existe uma só canção de 
Caetano (ou mesmo regravações), por mais particularizada e subjetiva 
que aparente ser, que não traga algum posicionamento e reflexão sobre 
o mundo. O mundo, reduzido às dimensões do próprio corpo, se torna 
a um só tempo performance e objeto de reflexão estética. Ao invés de 
ser um modo de fuga do real, seu narcisismo é o modo mesmo de en-
frentamento do mundo, que o coloca no centro do furacão. Aliás, é pos-
sível dizer como vários críticos, que na obra de Caetano se articulam 
diversos eus: muitas e muitas camadas que se sobrepõem, e que dessa 
dispersão extraem sua força específica.

Penso na forma do Verdade Tropical (São Paulo: Companhia das Letras, 
1997). Sendo Caetano um narcisista vulgar, como quer certa crítica, por que ele 
não aproveitou a chance para escrever uma biografia? Ia vender pra caramba, 
com certeza. Ao invés disso ele mistura reflexão pessoal com interpretações 
de fôlego sobre estética e política, e constrói uma obra memorialística que se 
torna um clássico nacional. As análises dos movimentos e dos artistas são ex-
traordinárias, e ele tem um olhar apurado para a história que de fato ajudou 
a construir. Ao mesmo tempo, é uma reflexão sobre o mundo que parte sempre de 
si, assim como nas suas músicas. Mesmo as canções mais subjetivas de Caetano 
possuem algum teor de reflexão mais ampla, com alguma pequena tese\opinião 
por trás. Não é só análise de personagem nem exposição subjetiva, mas a defesa de 
algum ponto de vista crítico. É sempre um olhar que olha para si olhando para 
o mundo, como aparece de forma explícita em canções como Sampa. Alguma 
coisa acontece em meu coração. Um eu que olha a si mesmo desde dentro e desde 
fora. Ele compreende o mundo tomando a si como personagem, o que cria um 
trânsito rico entre experiência subjetiva e objetividade analítica.

Acho que o Verdade Tropical tem a forma exata do narcisismo de Caetano. 
É um corpo que se localiza, em situação, e ao se localizar permite compreender 
o seu entorno ao ser atravessado pela história, o que confere às coisas uma 
dimensão original que passa necessariamente pela subjetividade. É como se 
o corpo fosse colocado na frente das ideologias, e permitisse um olhar mais 
livre, denso e contraditório. A contradição pode ser inimiga da política, mas é 
frequentemente amiga da arte. E é uma pena que parte de sua recepção acabe 
por perder a riqueza desse olhar, por conta de divergências de posicionamen-
to. Acho que cabe aqui uma citação de uma entrevista do Paulo Arantes, quase 
uma refutação viva de Caetano em diversos sentidos: “O John Dewey dizia 
que teoria não importa. Eu não ligo se o cara é racionalista ou empirista, corin-
tiano ou flamenguista. Quero é saber se ele joga bem”.

Sempre lembro de um episódio do Caetano em um debate com a galera 
mais à esquerda da MPB, se não me engano na revista Homem. A MPB se de-
bate era o título. Em certo momento o debate girava em torno das tradicionais 
críticas à alienação do Pelé frente aos problemas do povo negro, sendo que 
todo mundo ali na sala era branco. Caetano vai interromper o circuito para 
dizer que Pelé, sem apresentar consciência política, fez mais pelos negros do 
Brasil que toda a esquerda universitária branca, compositores engajados in-
clusos. Ou seja, Caetano é o único naquele momento a assumir uma postura 
antirracista e criticar o racismo da intelectualidade branca. E ele faz isso de 
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uma perspectiva que deliberadamente confronta o que era um consenso da 
esquerda, conseguindo ser mais progressista ao dela se afastar. É claro que, 
em outros momentos, a mesma postura de distanciamento vai levá-lo a relati-
vizar a discussão sobre a necessidade de os artistas se unirem enquanto classe 
contra a indústria fonográfica. Aí ele assume uma crença liberal meio ingênua 
no patrão, mas não porque de fato acredite nisso integralmente, mas para po-
lemizar, nesse caso no mau sentido. Toda questão em torno do Caetano passa 
por conseguir separar essas instâncias múltiplas e problemáticas. Mas com a 
consciência de que é essa mistura que determina a sua força e originalidade.

Por outro lado, seu narcisismo se revela problemático quando o desejo 
de autopromoção se eleva sobre o compromisso com esses questionamentos 
elementares, ou quando ele revela uma tendência à centralização da história 
da música popular a partir de si. É quando a tendência à abertura, que é a mar-
ca (até certo ponto) do Tropicalismo, se converte em uma bem-sucedida es-
tratégia para sempre ocupar o centro do debate. Estratégia essa que envolve 
uma série de elementos tradicionais de disputa de poder, de silenciamentos a 
desvios mais ou menos graves. Por exemplo, presença ostensiva de Caetano, 
sempre no centro dos debates tem a ver com sua importância fundamental, 
obviamente, com a qualidade absurda de sua obra (é um dos raros artistas cuja 
extensa discografia mantém coerência, com poucos momentos em que cai no 
banal ou desnecessário), e com seu grande talento para dialogar com as novas 
gerações. Mas não é apenas isso, pois são diversas as estratégias que ele usa 
para manter essa centralidade, como ‘generosamente’ distribuir a bibliografia 
com o qual a crítica tem que lidar. O debate de Caetano gira agora em torno 
de Domenico Losurdo3, mas já girou em torno de muita gente, de Oswald de 
Andrade4 a Mangabeira Unger5. Seja para criticar, seja para elogiar, o fato é que 
a crítica se sente confortável nesse lugar, pois o mestre forneceu a bibliografia. 
A crítica agradece, porque facilita sua vida, e recompensa o artista colocando 
sua figura em destaque, positiva ou negativamente. Esse movimento com o 
funk, por exemplo, é impossível de acontecer, porque a relação com a cultura 
letrada é de outro tipo. Caetano sabe jogar o jogo que o coloca no topo, e sabe 
lidar com as expectativas críticas.

O risco da centralidade

Existe um risco nessa centralidade, que na verdade é reflexo de um ou-
tro, mais abrangente: o de se colocar a MPB no centro de compreensão da mú-
sica popular. Cria-se a partir daí uma série de consensos e pontos de partida 

3 Domenico Losurdo (1941 —2018): filósofo e historiador marxista italiano. É conhecido pela sua crítica ao 
anticomunismo, ao colonialismo, ao imperialismo, ao liberalismo e ao conceito de totalitarismo. Losurdo 
foi um dos fundadores do Partido Comunista Italiano, onde foi membro do comitê central e militou até o 
final da sua vida, apesar de ter pedido por um afastamento das suas tarefas para que pudesse se concen-
trar na escrita dos seus livros. (Nota da IHU On-Line)
4 Oswald de Andrade (1890-1954): poeta, romancista e dramaturgo. Nasceu em São Paulo e estudou na 
Faculdade de Direito do Largo São Francisco. Oswald, Mário de Andrade, Tarsila do Amaral e Raul Bopp 
foram os idealizadores do Modernismo no Brasil, na década de 1920, uma visão da país radicalmente van-
guardista que rompia, pela primeira vez em termos culturais, com o colonialismo cultural vigente à época. 
É autor de uma vasta obra, passando por críticas literárias, autoria de peças teatrais, romances e textos 
teóricos. Dentre sua obra, vale destacar o Manifesto da Poesia Pau-Brasil, Manifesto Antropófago e Crise 
da Filosofia Messiânica, textos importantes no que concerne à originalidade do pensamento nativo brasi-
leiro e que se colocam na crítica profunda à razão ocidental hegemonizada. Após a virada antropológica, 
em 1979, o autor passou ocupar um papel de destaque na Antropologia brasileira. (Nota da IHU On-Line)
5 Mangabeira Unger [Roberto Mangabeira Unger] (1947): é um filósofo e teórico social brasileiro. Por duas 
vezes foi ministro-chefe da Secretaria de Assuntos Estratégicos da Presidência da República do Brasil. Em 
1971, tornou-se um dos mais jovens professores da Universidade Harvard. (Nota da IHU On-Line)
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que estão longe de dar a palavra final. Acreditar, por exemplo, que a principal 
característica da música popular seria o trânsito entre o popular e o erudito, o que 
de fato é uma característica importante, mas não sei até que ponto seria a prin-
cipal. Existem a meu ver outras características muito mais elementares, como 
por exemplo o protagonismo popular. A música popular juntamente com o 
futebol são os dois modelos culturais em que os negros pobres assumiram o 
protagonismo, se tornando os maiores e mais importantes criadores. É claro 
que a classe média participa e colabora ativamente, mas a força criativa em peso 
é, sobretudo, popular. Mesmo a MPB, que é um estilo vinculado à classe mé-
dia, depende organicamente da cultura popular, além de ser um intervalo de-
terminado na história da música. O fato desse trânsito conciliatório ser a marca 
mais importante da MPB não significa que seja a característica determinante 
da música popular. Essa percepção é fundamental para mudar a forma como 
se conta essa história, por exemplo. Ao invés de momentos de conciliação na-
cional, a busca pelo protagonismo negro.

No caso particular do Caetano, isso fica muito claro em sua rela-
ção com o rap. Sendo muito sagaz, de cara percebe que o rap represen-
ta uma mudança de paradigma fundamental. Sua estratégia então vai 
ser a de sempre: compreender o processo ao se colocar no centro. Jun-
to com Gil, compõe o primeiro rap que trata do massacre do Carandiru, 
Haiti, de uma perspectiva mestiça que confronta a perspectiva negra do 
hip hop. E depois vai gravar outros raps em que defende a nossa de-
mocracia mestiça como a verdadeira identidade negra nacional. Veja, 
ele não se coloca contra o rap, e nisso já avança diversos passos em 
relação aos detratores progressistas que o julgavam como uma forma 
de alienação. Mas ele como que ‘corrige’ o rap a partir de sua perspec-
tiva, ao invés de partir dele para reconhecer os limites objetivos do seu 
próprio lugar de classe. Nesse momento a abertura ao novo revela um 
limite objetivo, e o narcisismo assume sua dimensão mais ideológica ao 
suprimir contradições incontornáveis. Ainda assim, é interessante na 
medida em que reconhece o poder do interlocutor e parte para o emba-
te, cujo problema é a disparidade das posições.

O Narciso Caetano e a esquerda acadêmica

Agora a pergunta sobre a relação entre o narcisismo de Caetano e o da 
esquerda acadêmica eu acho um pouco mais complexa. De um lado, tanto Ca-
etano quanto qualquer artista da MPB clássica hoje sofrem o mesmo problema 
de comunicação com o povo que atinge todo o campo progressista, e não só na 
academia. A MPB hoje se comunica muito mais com um nicho específico do 
que nos anos 1970, quando ela era um modelo de música pop, ainda que não 
fosse o maior sucesso popular. Agora, existe uma diferença importante entre 
Caetano e a esquerda acadêmica. É que Caetano, desde uma perspectiva inte-
lectualizada, olha para lugares da cultura que a academia prefere ignorar ou 
rebaixar, sobretudo no que diz respeito à chamada Indústria Cultural. Aquilo 
que a academia abomina é do que Caetano entende e gosta. Frequentemente, 
para quem estuda música popular desde uma perspectiva interna, é muito 
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mais interessante acompanhar aquilo que Caetano (e outros, como Tom Zé6) 
está pensando do que o que se repete, algo tediosamente, entre acadêmicos, 
para quem o pagode é um samba rebaixado ou o axé é só uma expressão da 
forma mercadoria. Caetano dificilmente expressa juízos rasos como esse, a não 
ser quando lhe convém. Aquilo que pode ser lido como um olhar excessiva-
mente condescendente para com a Indústria Cultural e com as possibilidades 
do capitalismo, que nunca se realizam, é também um olhar mais atento para 
a complexidade dos movimentos internos da cultura, que nunca são a mera 
reprodução do Sujeito do Capital que, como se sabe, é automático e vazio. Pos-
so citar o funk como exemplo. Ao invés de criticar o funk com juízos prontos 
que se repetem até hoje – expressão decadente de uma juventude pobre alie-
nada que promove sua própria destruição ao valorizar o consumo – Caetano 
percebe o enorme potencial de invenção do gênero. E a partir disso irá propor 
sua própria versão, que frequentemente subverte as expectativas do gênero. O 
resultado não é nem uma adesão acrítica (os funks de Caetano são diversos), 
nem um gesto total de recusa. Trata-se de uma aposta em certa abertura infini-
tesimal que se localiza no intervalo das coisas. 

A postura de Caetano é frequentemente contraditória e ambígua: por um 
lado vai tentar se colocar (ao lado de Gil) no centro do renascimento do carna-
val baiano, que se renasceu foi muito mais por meio da agência e do protago-
nismo popular do que pela agência de mediadores culturais de classe média. 
Por outro lado, o olhar que ele lança ao Axé enquanto dado cultural é muito 
superior à média da crítica acadêmica, que mal se interessa pelo assunto. Ele 
conseguiu transformar seu olhar em um método crítico que incorpora o que 
tem de mais potente na MPB. Não é por acaso que é sempre tão debatido. As 
contradições, limites e possibilidades do finado projeto de modernização da 
classe média progressista estão todas nele. 

IHU On-Line – O senhor ainda analisa longamente a relação 
de Caetano com seus – diferentes – interlocutores. Em que 
medida isso se configura como uma estratégia para ‘cativar o 
público’? Ou seria uma postura política?
Acauam Oliveira – Acredito que essa pergunta se refira mais diretamen-

te àquele artigo do Passa Palavra, que já tem um bom tempo que foi publicado, 
quase dez anos. Então é difícil lembrar algumas coisas. Mas, na ocasião eu 
estava analisando a participação do Caetano no programa Vox Populi, de onde 
saiu aquele meme engraçadíssimo (além de útil) do Você é Burro, cara. Na épo-
ca muita gente estava criticando a postura arrogante do Caetano, a partir da já 
comentada condenação de seu egocentrismo. E daí que eu me interessei não 
sei por que pelo debate e fui assistir ao tal programa. Foi quando reparei que 
existiam duas posturas muito distintas do Caetano. Uma em relação a pessoas 
mais próximas, ou desconhecidos que faziam perguntas claramente interes-
sadas em um diálogo, e outra, sobretudo em relação à imprensa especializa-
da, que em boa parte das questões tentava fazê-lo cair em ‘armadilhas’ toscas. 
Com os interlocutores mais dispostos ao diálogo real e franco, ele sempre res-

6 Antônio José Santana Martins - Tom Zé (1936): é um compositor, cantor, arranjador e jardineiro brasileiro. 
É considerado uma das figuras mais originais da música popular brasileira, tendo participado ativamente 
do movimento musical conhecido como Tropicália nos anos 1960 e se tornado uma voz alternativa influen-
te no cenário musical do Brasil. (Nota da IHU On-Line)
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pondia de forma leve, tranquila. Mas como as perguntas dos jornalistas eram 
claramente mal-intencionadas, seu tom subia.

Tem um momento da entrevista em que um jornalista faz uma 
pergunta em duas partes. Primeiro, pergunta qual era o significado 
da gíria ‘curtir’ para os jovens, que para ele parecia algo muito vago. E 
Caetano tenta responder, argumentando que gírias são por natureza 
vagas e imprecisas, pois tentam dar conta de fenômenos relativamente 
recentes para os quais ainda não existe categorização precisa, e por aí 
vai. Ou seja, ele tenta de fato responder o que lhe é perguntado. Mas na 
sequência, após a resposta inicial do artista, o jornalista emenda outra 
questão: se para ele a juventude na época da ditadura não estaria mais 
preocupada em curtir do que tratar de coisa séria. Ou seja, a primeira 
pergunta era só uma armadilha cujo objetivo era uma vez mais acusar 
Caetano de alienado e vendido, pois o jornalista em questão já tinha 
muito claro o que para ele significava curtir.

Diante de perguntas como essa, o que Caetano faz é devolver na mesma 
moeda. Nesse caso, ele diz explicitamente que não sabia a razão da pergunta, 
já que o jornalista sabia a resposta de antemão. A imprensa liberal com retórica de 
esquerda nesse caso demonstra um misto de arrogância e ignorância, cobran-
do do artista uma postura política que ela própria estava longe de ter. Um ver-
dadeiro circo de projeção de frustrações que é de enervar qualquer um. Nesse 
caso eu tendo a concordar com a postura do Caetano, que para mim lembra 
muito a movimentação recente de atrizes que têm se pronunciado contra a im-
prensa especializada, cujas perguntas direcionadas às mulheres dizem sempre 
respeito a dietas e figurino. A falta de respeito nesse caso é dos jornalistas e 
da crítica, que tratam o entrevistado como uma mercadoria qualquer. O que, 
aliás, é a regra.

IHU On-Line – Muitos consideram que Caetano traduz em mú-
sica momentos marcantes da História do Brasil, especialmen-
te durante a ditadura. O senhor concorda? E como compreen-
der a forma que Caetano ‘canta’ o melhor e o pior do Brasil e 
todas as suas contradições?
Acauam Oliveira – Eu acho essa percepção muito acertada. E não so-

mente durante a ditadura. A obra do Caetano tem uma percepção muito agu-
çada das contradições da sociedade brasileira, e uma capacidade de perceber 
muito rapidamente os caminhos pelos quais as coisas vão se encaminhar. Eu 
acho que ele conseguiu criar uma estética que mescla muito profundamente 
uma exposição aguda da própria subjetividade, uma reflexão profunda sobre a 
música popular e uma percepção sobre o lugar do Brasil no mundo. Tudo isso 
ao mesmo tempo. É aquilo que está na canção Terra, um olhar para a experiência 
do corpo em confinamento que leva a uma reflexão sobre a jornada da terra 
a vagar no espaço, que é também a percepção do pertencimento à terra natal. 
A maneira como ele unifica múltiplos registros, dos mais transcendentes aos 
mais cotidianos, da pergunta fundamental sobre o existir (Existirmos, a que será 
que se destina) ao mais prosaico gesto cotidiano (A cajuína cristalina em Teresina) 
cria uma poética muito densa e muito rica, em que o particular é a condição 
do universal. É uma figura primordial porque realiza enquanto projeto aquilo 
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que João Gilberto7 e Jorge Ben8 realizaram musicalmente, que é interpretar o 
passado sob a luz das técnicas mais avançadas do presente, para daí abrir pos-
sibilidades de futuro.

Acho que para compreender como Caetano canta o melhor e o pior do 
Brasil é preciso compreender como o tropicalismo ressignificou o sentido polí-
tico mais geral da MPB. Na leitura que eu faço desse momento, o tropicalismo 
funciona como uma espécie de ‘correção’ de rumos estéticos. A MPB sempre 
foi um movimento de uma classe média intelectualizada de esquerda que se 
colocava até certo ponto em oposição à ditadura. Uma oposição, contudo, des-
vinculada de maiores vínculos concretos de classe com o povo, que haviam 
sido interrompidos pela ditadura, e cujo resultado artístico era em muitos ca-
sos ideológico no conteúdo, pois pregava um populismo de caráter abstra-
to, ainda que avançado na forma, influenciado pela bossa nova. Aquela velha 
crítica ao populismo da canção de protesto, que se não é de todo acertada, ao 
menos tem algum fundamento. O tropicalismo irá desvincular de vez a MPB 
de um projeto e imaginário definidos previamente, desde fora, em nome de 
um porvir abstrato e de uma identidade nacional nítida. A partir de então, a 
ênfase vai recair sobre o método, e não sobre os conteúdos, que podem ser des-
de uma moda de viola até o rock n’roll mais barulhento. O Brasil como porvir, 
resultado do processo artístico.

Acredito que a partir daí é possível repensar alguns aspectos da 
relação entre cultura e política na MPB dos anos 1960 e 1970. Porque 
me parece que quando se pensa essa relação, no geral as pessoas se 
referem ao conteúdo, ou seja, aquelas músicas e artistas que apresen-
tam um conteúdo mais explicitamente político. As canções de Chico9, 
Belchior10, os Tropicalistas no geral, a galera do Clube da Esquina. 

7 João Gilberto Prado Pereira de Oliveira [João Gilberto] (1931 —2019): cantor, violonista e compositor bra-
sileiro, considerado um artista genial por musicólogos e jornalistas especializados, revolucionou a música 
brasileira ao criar uma nova batida de violão para tocar samba: a “bossa nova”. Para a revista Rolling Stone 
Brasil, foi um dos 30 maiores ícones brasileiros da guitarra e do violão e também o segundo maior artista 
brasileiro de todos os tempos, seguindo Tom Jobim. Desde o lançamento do compacto que continha Che-
ga de Saudade e Bim Bom, munido apenas da voz e do violão, começou uma revolução na música mundial. 
Dono de uma sonoridade original e moderna, João Gilberto levou a música popular brasileira ao mundo, 
principalmente para os Estados Unidos, Europa e Japão. Tido como um dos músicos mais influentes no jazz 
americano do século XX, ganhou prêmios importantes nos Estados Unidos e na Europa, como o Grammy, 
em meio à beatlemania. (Nota da IHU On-Line)
8 Jorge Duílio Lima Meneses (1945): conhecido como Jorge Ben e Jorge Ben Jor, é um violonista, pandei-
rista, guitarrista, percussionista, cantor e compositor brasileiro. Em 2008 a revista Rolling Stone Brasil o 
nomeou como o 5º maior artista da história da música brasileira. Seu estilo característico possui diversos 
elementos, entre eles: rock and roll, samba, samba rock, bossa nova, jazz, maracatu, funk, ska e até mesmo 
hip hop, com letras que misturam humor e sátira, além de temas esotéricos. A obra de Jorge Ben tem uma 
importância singular para a música brasileira, por incorporar elementos novos no suingue e na maneira 
de tocar violão, com características do rock, soul e funk norte-americanos. Além disso, trouxe influências 
árabes e africanas, oriundas de sua mãe, nascida na Etiópia. (Nota da IHU On-Line)
9 Chico Buarque [Francisco Buarque de Hollanda] (1944): músico, compositor, teatrólogo e escritor carioca. 
Um dos mais famosos nomes da música popular brasileira (MPB), cuja discografia tem aproximadamente 
80 títulos. Ganhou fama por sua música, que comenta o estado social, econômico e cultural do Brasil. 
Começa a ter destaque a partir de 1966, quando lançou seu primeiro álbum, Chico Buarque de Hollanda, 
e venceu o Festival de Música Popular Brasileira com a música A banda. Autoexilou-se na Itália em 1969, 
devido ao aumento da repressão da ditadura instalada em 1964. Venceu três Prêmios Jabuti de literatura: o 
de melhor romance em 1992, com Estorvo, e o de Livro do Ano com Budapeste, lançado em 2004, e Leite 
Derramado, em 2010. (Nota da IHU On-Line)
10 Belchior (1946 – 2017): Antônio Carlos Gomes Belchior Fontenelle Fernandes, conhecido simplesmente 
como Belchior, foi um cantor e compositor brasileiro, um dos membros do chamado Pessoal do Ceará, 
que inclui Fagner, Ednardo, Rodger, e outros. Foi um dos primeiros cantores de MPB do nordeste brasileiro 
a fazer sucesso nacional, em meados da década de 1970. Seu álbum Alucinação, de 1976, é considerado 
por vários críticos musicais como o mais revolucionário da história da MPB e um dos mais importantes de 
todos os tempos para a música brasileira. Belchior ganhou o primeiro lugar no IV Festival Universitário de 
1971 com a música “Hora do almoço”, interpretada por Jorge Melo e Jorge Teles. Entre os seus maiores su-
cessos estão Apenas um Rapaz Latino-Americano, Como Nossos Pais, Mucuripe e Divina comédia humana. 
Outras composições de Belchior de grande sucesso foram “Paralelas” (gravada por Vanusa) e “Galos, noites 
e quintais” (regravada por Jair Rodrigues). (Nota da IHU On-Line)
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Mas me parece que o verdadeiro sentido político da MPB está menos 
no conteúdo do que na forma. Na maneira com que essa forma incor-
pora e sintetiza uma série de contradições do projeto de modernização 
nacional no período da ditadura. Ou seja, eu acho que a MPB tem que 
ser compreendida enquanto um sistema de pensamento, menos direta-
mente relacionada com a ideologia política de um grupo particular, do 
que com certo imaginário mais amplo de Brasil, que incorpora todas as 
contradições do nosso projeto de modernização conservadora e permite 
fazer uma reflexão profunda sobre e a partir delas.

A força do Caetano passa por sua capacidade de incorporar ra-
dicalmente essa potência da MPB enquanto estrutura de pensamento, 
e a partir dela apostar nas possibilidades do país em apresentar um 
projeto de originalidade ao mundo. E como em seu projeto essa origi-
nalidade passa necessariamente por uma reflexão sobre ele, é como 
se sua obra fosse uma espécie de máquina de inscrever a originalidade 
brasileira nas coisas. O Brasil, que está em primeiro lugar em seu pró-
prio olhar, é ao mesmo tempo algo que não se localiza em nenhuma 
particularidade, e o movimento que permite corrigir e deslocar tudo o 
que vem de fora em nome dessa coisa que é puro movimento, embora 
exista no espaço. E como sua postura artística é sempre muito aber-
ta, dotada de uma inquietude fundamental, mecanismo contínuo de 
lançar mundos no mundo, esse trânsito e esse diálogo sempre deverão 
acontecer. Ao menos tem sido assim até agora.

IHU On-Line – Quem quer compreender a obra de Caetano tem 
que passar essencialmente pelo quê?
Acauam Oliveira – Para mim é muito difícil dizer o que é necessário 

ouvir do Caetano. É um artista de quem eu gosto muito, tanto musicalmente 
quanto intelectualmente, e que em seus discos acerta muito mais do que erra. 
E mesmo os erros me interessam e fazem pensar. Em suma, sou fã. Deixem de 
preguiça e ouçam a discografia. Além disso, dadas essas características que 
apontamos, seus discos estão sempre em diálogo direto com os acontecimen-
tos de seu tempo. O enigma da modernização brasileira nos anos 1970, a poli-
tização do cotidiano e do imaginário nos anos 1980, o lugar do Brasil no mun-
do nos anos 1990, o que emerge depois do fim nos anos 2000. Mesmo que se 
discorde de sua leitura de mundo, sua obra convoca o ouvinte a posicionar-se 
diante de uma situação. Esse é um tipo de arte que me atrai particularmente: 
não a que confirma perspectivas, mas a que tensiona de forma complexa o 
que se acredita. E, nesse ponto, eu acho que o Caetano é um dos que melhor 
incorporaram a MPB como espírito, como questão permanente sobre o que nos 
constitui enquanto sociedade. Veja, não é que ele tenha dado a melhor resposta 
para essa pergunta. Mas ele é um dos que melhor souberam transformar a pró-
pria obra em uma reprodução infinita e em tom diverso dessa pergunta. Chico 
Buarque, outro monstro, pergunta por aquilo que deixamos de ser desde que 
deixamos a banda passar. Caetano, por sua vez, pergunta o que podemos vir 
a ser a cada momento que já somos (já o Gil e o Jorge Ben, me parece, realizam 
no presente aquilo que os dois vetores da melhor produção da classe média branca 
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intelectualizada apenas conseguem colocar como pergunta. Mas essa é outra 
história).

Por outro lado, o limite desse olhar é aquilo mesmo que o torna 
possível, quando por exemplo Caetano fixa seu olhar e reconhece nele 
um caminho mais certo e objetivo, como quando demonstra a certe-
za de que a mestiçagem é um caminho muito mais adequado para a 
emancipação nacional, ou quando reconhece no liberalismo vantagens 
incontestáveis frente aos países socialistas. Contudo, quando essas 
mesmas percepções permanecem na condição de pergunta sobre sua/
nossa condição de ser no mundo, essas se tornam bastante produtivas. 
“O samba ainda vai nascer/ o samba ainda não chegou/ o grande po-
der transformador” (Desde que o samba é samba). “O melhor o tempo 
esconde/ longe, muito longe/ mas bem dentro aqui” (Trilhos Urbanos). 
O melhor está por vir, ainda que já esteja por aqui desde o início. Ao 
mesmo tempo, esse olhar para o que há sem ainda ser garante a per-
cepção de que o presente ainda não é bom, mantendo a tensão crítica 
e evitando o mero deslumbramento adocicado. “Aqui tudo parece que é 
ainda construção e já é ruína” (Fora da Ordem). “A mais triste nação/ 
na época mais podre/ compõe-se de possíveis/ grupos de linchadores” 
(O cu do mundo). Trata-se de uma maneira muito produtiva de se olhar 
para a música popular criada por negros como forma bem-sucedida de 
sobrevivência, ao mesmo tempo que manipulada em termos de iden-
tidade por uma comunidade nacional abstrata cuja razão de ser é o 
genocídio. A tensão da canção é a tensão do devir negro no mundo.

Quando permanece aberta e, portanto, no nível do pensamento estético, 
essa perspectiva é muito potente, pois sua aposta é no deslocamento contínuo 
das ideologias. Quando trata de se fixar, entretanto, os problemas parecem 
mais evidentes, pois nesse caso o olhar nômade tem que se haver com pergun-
tas incômodas a respeito de formas de fixação. Qual o caminho de constituição 
dessa nova civilização, nem capitalista nem comunista, que se apresenta como 
uma modernidade alternativa que é efetivamente justa e honesta consigo e 
com seu povo? Ao sair da arte para encaminhar-se para concretude política, o 
modelo a meu ver perde sua força, à medida que perde ambivalência.

“A grande movimentação que levou a chama civilizatória das áreas quentes para o frio Norte 
do hemisfério norte parece estar – depois de atingir o Japão e tigres asiáticos neocapitalistas 
e China neocomunista – madura para fazer um desvio de rota. Ter como horizonte um mito 
do Brasil – gigante mestiço lusófono americano do hemisfério sul – como desempenhando 
um papel sutil mas crucial nessa passagem é simplesmente uma fantasia inevitável” (Verda-
de Tropical).

Isso foi escrito em 1997. E o Brasil cresceu enormemente depois disso. 
FHC e Lula, com o Tropicalismo literalmente no Ministério da Cultura. Sexta 
maior economia do mundo. Para alguns, trata-se do maior momento de rea-
lização política da história recente do país. Mas, convenhamos, o que vimos 
esteve a anos luz de se tornar uma alternativa radical ao mesmíssimo modelo 
de desenvolvimento capitalista, resultando nos derrotados de sempre. A força 
do olhar de Caetano consiste em dizer que ainda não chegamos. Depende, 
portanto, da inscrição de um elemento profético, um ainda não, um porvir que, 
ainda que inscrito no presente, não é a plena realização de si. No entanto, essa 
é também sua maior fraqueza: a utopia não pode se realizar, a não ser nos ter-
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ritórios mais abstratos e mapeados de realização, como no caso da cultura. Um 
imaginário que sempre será exclusivamente artístico: não é pouca coisa, mas 
está longe de revolucionar a modernidade Ocidental, ou mesmo a condição 
material de existência dos mais pobres no país. De fato, pode ser uma imagem 
exata daquilo que já somos: um país em que os negros realizam feitos dentre 
os mais brilhantes do Ocidente, sem que a sociedade crie modelos de inclusão, 
muito pelo contrário. Mas não seria esse justamente o feito tropicalista, o de 
inscrever a canção em seu próprio horizonte de possibilidade e dela extrair as 
possibilidades que lhe cabem? As contradições do país atravessam a de Caeta-
no, e esse feito é sua força.

IHU On-Line – De outro lado, há quem critique Caetano pela 
sua ‘postura progressista’, mas sempre muito bem aliada a 
grandes gravadoras e emissoras de televisão, em uma vida de 
zona sul do Rio de Janeiro. Como responder a quem aponta 
essa suposta contradição como problema?
Acauam Oliveira – Essa leitura me parece uma percepção algo rebaixada 

da noção de Indústria Cultural adorniana, um problema que é menos de Ador-
no do que daqueles que reatualizaram o conceito a seu modo. Isso porque a 
ideia de Indústria Cultural desde então já se tornou muito mais aberta e male-
ável com pensadores como Jameson11, ou Zizek12, para citar apenas dois exem-
plos famosos. Mas na crítica mais convencional virou sinônimo de música de 
mercado, que significa imediatamente música de qualidade inferior. Canções 
de plástico, como se diz. E isso para se pensar a música popular é muito res-
tritivo, simplesmente porque toda a música popular no país se forma dentro 
da Indústria Cultural. Recusá-la é atirar o bebê junto com a água do banho, a 
menos que o termo expresse mais juízos morais que analíticos.

No caso brasileiro, a música popular urbana já nasce orientada 
pelo mercado fonográfico, o que deixava Mário de Andrade13 puto da 
vida. Foi o mercado que permitiu aos negros articularem uma forma 
alternativa de sobrevivência, culturalmente rica e esteticamente bri-
lhante. É claro que, de uma perspectiva marxista, isso também é uma 
forma de cooptação, e é só ver quem segue até hoje na base da pirâ-
mide. Mas isso não muda o fato de que, diferente do que se passa em 
um modelo artístico como a literatura, trata-se de um campo cujo pro-

11 Fredric Jameson (1934): Nascido em Cleveland, Ohio (EUA) é um crítico literário e teórico marxista, 
conhecido por sua análise da cultura contemporânea e da pós-modernidade. Entre seus livros mais im-
portantes estão Pós-Modernidade: a lógica cultural do capitalismo tardio (São Paulo: Ática, 1996), O In-
consciente político e Marxismo e Forma (São Paulo: Ática, 1992). Atualmente Jameson trabalha na Duke 
University, em literatura comparada e romance. (Nota da IHU On-Line)
12 Slavoj Zizek (Slavoj Žižek, 1949): filósofo e teórico crítico esloveno. É professor da European Graduate 
School e pesquisador senior no Instituto de Sociologia da Universidade de Liubliana. É também professor 
visitante em várias universidades estadunidenses, entre as quais estão a Universidade de Columbia, Prince-
ton, a New School for Social Research, de Nova York, e a Universidade de Michigan. Publicou recentemente 
Menos que nada. Hegel e a sombra do materialismo dialético (São Paulo: Boitempo, 2013) (Nota da IHU 
On-Line)
13 Mário de Andrade (1893-1945): nascido em São Paulo, poeta, romancista, musicólogo, historiador, críti-
co de arte e fotógrafo brasileiro. Um dos fundadores do modernismo brasileiro, praticamente criou a poe-
sia moderna brasileira com a publicação de seu livro Paulicéia desvairada, em 1922. Foi a força motriz por 
trás da Semana de Arte Moderna, evento ocorrido em 1922 que reformulou a literatura e as artes visuais 
no Brasil. Exerceu uma influência enorme na literatura moderna brasileira e, como ensaísta e estudioso (foi 
um pioneiro do campo da etnomusicologia), sua notoriedade transcendeu as fronteiras do Brasil. Andrade 
foi a figura central do movimento de vanguarda de São Paulo por vinte anos. Seu romance Macunaíma foi 
publicado em 1928. (Nota da IHU On-Line)
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tagonismo é popular, que dentro do mercado encontrou espaço para 
produzir grande arte. Em parte, por um movimento identificado por 
Wisnik a um bom tempo: “a) embora mantenha um cordão de ligação 
com a cultura popular não-letrada, desprende-se dela para entrar no 
mercado e na cidade; b) embora se deixe penetrar pela poesia culta, 
não segue a lógica evolutiva da cultura literária, nem se filia aos seus 
padrões de filtragem; c) embora se reproduza dentro do contexto da in-
dústria cultural, não se reduz às regras da estandardização. Em suma, 
não funciona dentro dos limites estritos de nenhum dos sistemas cul-
turais existentes no Brasil, embora se deixe permear por eles.”

O interesse do conceito de Indústria Cultural em Adorno, Ben-
jamin14 e Horkheimer15, à época, era sua capacidade em dar conta de 
uma novidade a um só tempo estética e social. Ou seja, os frankfur-
tianos chegavam a essa percepção (no caso do Benjamin, na ideia da 
perda da aura) a partir da investigação sobre as novas condições de 
produção, o que era profundamente revelador não só das condições 
contemporâneas da arte, mas também do avanço predatório do capita-
lismo sobre as dimensões mais subjetivas, bem como sobre os limites 
dos modelos artísticos anteriores. No caso do uso mais ideológico do 
conceito, contudo, inverte-se o sentido, e o que era o ponto de chegada 
de um processo denso de reflexão bastante revelador se converte em 
ponto de partida a ser comprovado pela análise que, entretanto, foi 
definida nos anos 1940. Ou seja, seu funcionamento é equivalente ao 
reducionismo economicista do marxismo vulgar, em que o olhar para 
o presente busca permanentemente pela confirmação dos próprios 
diagnósticos. O pior disso é que, de fato, boa parte dos diagnósticos 
adornianos e benjaminianos se confirmam ainda mais atualmente. O 
problema, então, não está na categoria, que mantém sua força, mas em 
seu uso desvinculado da dimensão dialética – como os marxistas que 
seguem procurando pelo operariado como classe revolucionária. Não é 
a radicalidade que incomoda, mas a sua ausência, compensada com 
muita cara feia e ranger de dentes.

A MPB dos anos 1960 e 1970 é um fenômeno diretamente ligado ao forta-
lecimento do mercado fonográfico. Por mais que existam artistas que assumam 
uma posição mais crítica em relação à indústria musical, a arte mais comercial, 
ou ao que então se chamava de Imperialismo Cultural, o fato é que a MPB sempre 

14 Walter Benjamin (1892-1940): filósofo alemão. Foi refugiado judeu e, diante da perspectiva de ser 
capturado pelos nazistas, preferiu o suicídio. Associado à Escola de Frankfurt e à Teoria Crítica, foi forte-
mente inspirado tanto por autores marxistas, como Bertolt Brecht, como pelo místico judaico Gershom 
Scholem. Conhecedor profundo da língua e cultura francesas, traduziu para o alemão importantes obras 
como Quadros parisienses, de Charles Baudelaire, e Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. O seu 
trabalho, combinando ideias aparentemente antagônicas do idealismo alemão, do materialismo dialético 
e do misticismo judaico, constitui um contributo original para a teoria estética. Entre as suas obras mais 
conhecidas, estão A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica (1936), Teses sobre o conceito 
de história (1940) e a monumental e inacabada Paris, capital do século XIX, enquanto A tarefa do tradutor 
constitui referência incontornável dos estudos literários. Sobre Benjamin, confira a entrevista Walter Benja-
min e o império do instante, concedida pelo filósofo espanhol José Antonio Zamora à IHU On-Line nº 313, 
disponível em http://bit.ly/zamora313. (Nota da IHU On-Line)
15 Max Horkheimer (1895-1973): filósofo e sociólogo alemão, conhecido especialmente como fundador e 
principal pensador da Escola de Frankfurt e da teoria crítica. Aproximou-se “obliquamente” do marxismo 
no final dos anos 1930, mas segundo testemunhos da época raramente citava os nomes de Marx ou de 
Lukács em discussões. Apenas com a emergência do nazismo, Horkheimer se aproxima de fato de uma 
perspectiva crítica e revolucionária que o fará escrever, já diretor do Instituto para Pesquisas Sociais, o 
ensaio-manifesto, Teoria Tradicional e Teoria Crítica (1937). Suas formulações, sobretudo aquelas acerca 
da razão Instrumental, junto com as teorias de Theodor Adorno e Herbert Marcuse, compõem o núcleo 
fundamental daquilo que se conhece como Escola de Frankfurt. (Nota da IHU On-Line)
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foi um fenômeno de mercado, que dependia diretamente do desenvolvimento da 
Indústria Fonográfica para existir. Tão comercial quanto qualquer artista po-
pular romântico. Ou seja, não é a relação com o mercado que diferencia a músi-
ca do Nelson Ned da do Milton Nascimento16. Ambas são produtos comerciais. 
A música popular moderna é a arte da Indústria Fonográfica nacional. É uma 
arte comprometida com o mercado desde o nascimento, cuja maior força é cap-
tar contradições, e não resolver os dilemas do capitalismo periférico. Por isso 
me parece reducionista julgá-la por seu engajamento, por exemplo. Em termos 
de engajamento e oposição tanto ao poder de Estado quanto ao mercado, o rap 
dos anos 1990 é muito superior. Assim como o desengajamento da bossa nova 
é muito mais radical que o engajamento do rock de classe média dos anos 1980, 
que parecia crítico quando na verdade queria encontrar formas de entrar no 
jogo, e que hoje em dia revela mais claramente a sua face conservadora. Pode-
-se até defender que a relação com o mercado fonográfico retira a força crítica 
das obras, mas aí é preciso de fato assumir as consequências desse raciocínio. 
Por exemplo, o funk, que se organiza em grande parte fora do mercado tradi-
cional, seria por isso mais crítico que a MPB clássica? O que seria uma música 
popular fora do mercado? Hermeto Pascoal17 é melhor que Jorge Ben? Essa 
pergunta faz avançar o pensamento ou é só a expressão de um juízo que já 
está pronto de antemão? Me parece que essa percepção de Indústria Cultural 
mais produz uma zona de conforto para a crítica, que pode se recusar a pensar 
aquilo que considera inferior, do que faz avançar o pensamento. No caso da 
música popular, inclusive, a percepção de que determinado conteúdo possui 
qualidade artística inferior deveria ser o ponto de partida para a reflexão, e 
não uma desculpa esfarrapada, ainda que consensual, para se interromper o 
pensamento. 

IHU On-Line – Recentemente, Caetano falou muito acerca de 
leitura que tem feito de Domenico Losurdo (1941-2018), pois 
o autor teria deixado o artista menos ‘liberaloide’ e com raiva 
do socialismo hoje em dia. Como compreende essas afirma-

16 Milton Nascimento (1942): cantor e compositor brasileiro, reconhecido mundialmente como um dos 
mais influentes e talentosos cantores e compositores da Música Popular Brasileira. Mineiro de coração, 
tornou-se conhecido nacionalmente, quando a canção “Travessia”, composta por ele e Fernando Brant, 
ocupou a segunda posição no Festival Internacional da Canção, de 1967. Em 1998, ganhou o Grammy de 
Best World Music Album in 1997. Foi nomeado novamente para o Grammy em 1991 e 1995. (Nota da IHU 
On-Line)
17 Hermeto Pascoal (1936): é um compositor arranjador e multi-instrumentista brasileiro (toca acordeão, 
flauta, piano, saxofone e diversos outros instrumentos musicais). (Nota da IHU On-Line)

“Acho que para compreender como Caetano 
canta o melhor e o pior do Brasil é preciso 

compreender como o tropicalismo ressignificou 
o sentido político mais geral da MPB”
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ções no contexto da obra e trajetória de Caetano?
Acauam Oliveira – Uma coisa que todo mundo deveria ter em mente 

é que Caetano se posiciona publicamente como quem joga xadrez. Assim como em 
suas canções, nada ali é gratuito, o que significa que o não dito é por vezes até mais 
importante do que aquilo que é dito explicitamente. No caso da ‹conversão comunista› 
de Caetano, me parece que o grande elefante branco no meio da sala é a crítica que 
Roberto Schwarz18 faz a certa utopia liberal presente em seu pensamento nos 
anos 1990 (reconhecida no novo prefácio de Verdade Tropical), cujo sentido his-
tórico deu no que deu – mas que muito provavelmente não será admitido sob 
hipótese alguma.

Para Caetano parece ser mais jogo trazer para o debate o jovem intelec-
tual Jones Manoel19, negro e pernambucano, deslocado da academia, do que 
convocar uma vez mais a ‘escola paulista’ de pensamento – o que me parece 
a um só tempo algo positivo (novos tempos, novos atores) e estrategicamente 
calculado, servindo, malandramente, para ocultar o nome do santo. Sobretudo 
para alguém que sempre procura estabelecer conexões também estratégicas 
(ora mais, ora menos convincentes) entre sua obra, sua biografia e polêmicas 
do presente, que servem como mecanismo de atualização intelectual e estética, 
além de gerar um alto teor de engajamento afetivo em relação a um artista que 
desde muito antes do twitter já estava nos trending topics, e de lá nunca mais 
saiu. 

Ao pensar em Caetano é preciso que se tenha muita consciência de que ele 
é um artista muito sagaz e malandro. Por isso, quem está celebrando antecipa-
damente sua conversão ao comunismo pode se decepcionar muito mais rápido 
do que se imagina. Ele pode até falar bem do Marighella, mas daquela pers-
pectiva da canção Um comunista, como um mulato baiano que portava mais 
sonhos do que armas. Quem olha para arte à procura de coerências em algum 
momento vai se decepcionar com Caetano, cuja força está precisamente no ca-
minho oposto. A menos, é claro, que a pessoa se converta de uma vez, e passe a 
não reconhecer os problemas da sua postura, o que a meu ver é outra forma de 

18 Roberto Schwarz (1938): nascido em Viena, na Áustria. Crítico de literatura e cultura, poeta e dramatur-
go. Mudou-se para o Brasil com a família, de origem judaica, no início de 1939, quando a Áustria foi ane-
xada pela Alemanha. Nos anos 1950, convive com o também emigrado Anatol Rosenfeld (1912-1973), que 
foi seu mentor literário e filosófico. Formou-se em Ciências Sociais pela Universidade de São Paulo – USP 
em 1960. Em 1958-1959, participou do Seminário Marx, que se organizou para estudar O Capital; o grupo 
era formado por José Arthur Giannotti, Fernando Novais, Paul Singer, Octavio Ianni, Ruth Cardoso, Fer-
nando Henrique Cardoso, Bento Prado Jr., Francisco Weffort, Michael Löwy e Gabriel Bolaffi. Nos Estados 
Unidos, pós-graduou-se na Universidade de Yale sob a orientação de René Wellek, concluindo o mestrado 
em 1963, ano em que retornou ao Brasil, tornando-se assistente de Antonio Candido no Departamento de 
Teoria Literária da USP. Exilando-se em Paris em 1969, quando a repressão política aumentou após o golpe 
de 1964, doutorou-se em Estudos Latino-Americanos pela Universidade de Paris III (Université Sorbonne 
Nouvelle III) sob orientação de Raymond Cantel em 1976. Sua tese, intitulada Ao vencedor as batatas, trata 
da obra de Machado de Assis. Quando retornou ao Brasil, em 1978, começou a lecionar literatura e teoria 
literária na Universidade Estadual de Campinas – Unicamp, onde aposentou em 1992. Nesse período, sua 
atuação intelectual foi marcada por algumas polêmicas importantes, como a que travou com Augusto de 
Campos sobre o legado da poesia concreta. Alguns de seus mais significativos ensaios são publicados em 
língua inglesa em forma de livro e em importantes periódicos, como a New Left Review. Um dos últimos 
ensaios do crítico se ocupa, aliás, da repercussão internacional mais recente de Machado de Assis. Schwarz 
é uma das vozes mais incisivas do ensaísmo brasileiro. É autor de dois livros clássicos sobre Machado de 
Assis: Ao vencedor as batatas (São Paulo: Duas Cidades, 1977) e Um mestre na periferia do capitalismo 
(São Paulo: Duas Cidades, 1990). Publicou também Pássaro na gaveta (São Paulo: Massao Ohno, 1959), A 
lata de lixo da história (São Paulo: Paz e Terra, 1977; São Paulo: Companhia das Letras, 2014), Os pobres na 
literatura brasileira (São Paulo: Brasiliense, 1983),  A sereia e o desconfiado (São Paulo: Paz e Terra, 1965), 
Sequências brasileiras (São Paulo: Companhia das Letras, 1999) e Duas meninas (São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997). (Nota da IHU On-Line)
19 Jones Manoel da Silva (1990): é um historiador, marxista, youtuber, professor de história, comunicador 
popular, escritor, e militante do Partido Comunista Brasileiro - PCB, conhecido pelo seu canal no YouTube 
denominado Jones Manoel. É graduado em licenciatura em história pela Universidade Federal de Pernam-
buco - UFPE e mestre em Serviço Social. (Nota da IHU On-Line).
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perder o que nele há de mais interessante, que são as contradições e a reflexão 
profunda sobre seus próprios limites. Daí um efeito curioso: enquanto muitos 
dos admiradores se esforçam para defender Caetano de eventuais ataques, ele 
próprio revisa continuamente sua obra, dizendo onde considera que errou, o 
que considera frágil, tornando-se, assim, um crítico muitas vezes mais honesto 
e contundente de sua própria produção. A obra de Caetano existe para ser cri-
ticada, ela vive por meio de sua crítica permanente, o que é uma recusa tanto 
da adesão incondicional quanto do gesto de desleitura.

IHU On-Line – Levando em conta esses mesmos revisionismos 
e descobertas no entardecer da carreira, poderíamos afirmar 
que Caetano está se tornando realmente um ‘tropicalista em 
diálogo’ com os outros? Por quê?
Acauam Oliveira – Eu acho que Caetano sempre foi um artista em di-

álogo com os outros, desde antes mesmo do tropicalismo. Esse movimento 
está na base do seu trabalho. Inclusive, diversas críticas à esquerda derivam 
de certo incômodo com os diálogos por ele travados. Por exemplo, quando 
convida Odair José20 para uma apresentação conjunta, ou quando regrava ar-
tistas considerados bregas e de baixa qualidade, como Peninha21 e Fernando 
Mendes22, encontrando a beleza que sempre esteve nas canções ao alterar os 
arranjos e deslocar padrões de expectativa do público. O grande movimento 
lembrado nesse sentido, é claro, o aceno tropicalista para Roberto Carlos em 
pleno período de oposição ferrenha, entre ideológica e comercial, entre MPB e 
Jovem Guarda.

Mesmo com relação à esquerda, que eu acredito que seja o direcionamen-
to da pergunta, Caetano manteve uma postura de interlocução. Sempre me 
pareceu que, nesse caso, ele era muito mais aberto do que o contrário. Particu-
larmente eu considero muito boas as colocações de Roberto Schwarz frente aos 
limites ideológicos do olhar de Caetano – que existem, sobretudo desde uma 
perspectiva marxista, ainda que a meu ver Schwarz também se equivoque em 
certas linhas de leitura naquele ensaio – que são feitas sem considerar que 
isso resulte em fragilidade artística. Na verdade, Schwarz deixa claro preferir 
(artisticamente) a ambiguidade liberal de Caetano às certezas populistas da 
esquerda universitária. Mas nem toda esquerda é Schwarz, e as cobranças fei-
tas a Caetano naquela época eram (e algumas seguem sendo) bastante frágeis, 
quando não mal-intencionadas. Lembra bastante o contexto atual, em que se 
cobra continuamente que os artistas se posicionem e, com isso, se aceita qual-
quer junção de palavras de ordem como sendo arte, pois é mais importante se 
posicionar do que fazer algo que preste.

Por outro lado, não tem nada mais mainstream do que Caetano Veloso. 
Talvez Chico, que é consagrado antes mesmo de apresentar o que quer que seja. 
Mas a centralidade de Caetano é fato incontestável, e a utopia tropicalista, que 
é a da própria MPB, em grande parte se realizou: o Brasil criou um poderoso 

20 Odair José de Araújo (1948): é um cantor e compositor brasileiro, de estilo popular-romântico-brega. 
(Nota IHU On-Line)
21 Aroldo Alves Sobrinho – Peninha (1953): É um cantor, músico e compositor brasileiro. (Nota da IHU 
On-Line)
22 Luiz Fernando Mendes Ferreira (1952): conhecido como Fernando Mendes, é um cantor e compositor 
brasileiro. Destacou-se durante a década de 1970 com a canção Cadeira de rodas, no disco que vendeu 
mais de um milhão de cópias, sendo executada nas rádios de todo o país. (Nota da IHU On-Line)
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mercado de cultura de massas que é, ao mesmo tempo, artisticamente rico, 
pelo menos no mesmo nível dos EUA e superior ao dos países europeus. O 
que não é pouca coisa. Mas esse feito surpreendente sequer arranhou a fratura 
social que nos constitui. Pior, em grande medida dependeu dessa fratura para 
se consolidar. Daí que se pode dizer que a liberdade desse olhar tenha seus 
próprios limites, que não estão na conta da ausência de qualidade individual, 
nem são derivados de forma imediata de posicionamentos políticos – para di-
zer de forma direta, Caetano é muito melhor do que uma infinidade de artistas 
de esquerda – e sim de condicionamentos históricos, dentre eles, sua posição 
de classe. E se a condição de liberdade da MPB fosse a manutenção de certos 
horizontes sociais incontornáveis, aos quais deveriam ser abandonados para 
que fosse possível sua realização social? Caetano abandonaria a utopia bos-
sa-novista, que tornou seu olhar possível, em nome da construção de outro 
projeto de sociedade, que ele próprio reconhece ser necessário? Essa posição, 
que implica em deixar de ser é, obviamente, impossível, a não ser enquanto 
dissolução absoluta. O que Caetano inclusive já cantou.

Além disso, há de se reconhecer que da parte de Caetano nem 
sempre o diálogo e o trânsito se dão de forma tão fluida quanto querem 
fazer parecer. Frequentemente seus juízos são parciais, e seu olhar 
crítico é direcionado ideologicamente. Por exemplo, é notório a birra 
que ele tem com o pessoal do Udigrudi Nordestino23, que sempre man-
teve um pé atrás com a galera da Tropicália, excessivamente baiana. A 
leitura a meu ver equivocada que Caetano faz da obra de Fagner, por 
exemplo, é claramente mediada pelo conflito entre dois egos que não 
podem ocupar a mesma sala. 

Um texto que Caetano escreveu sobre Belchior quando de sua morte é 
um exemplo claro de desvio e manipulação ideológica. Belchior sempre foi crítico a 
Caetano, e Caetano nunca gostou muito, a meu ver pelo acerto das cutucadas. Ou 
se gostou, nunca deu muito cabimento. Em seu texto Caetano apresenta dois 
objetivos claros: 1. Afirmar que a obra do Pessoal do Ceará, em particular a de 
Fagner e Ednardo24, era ruim e 2. Que as críticas de Belchior ao tropicalismo, o 
melhor dos cearenses, não eram assim tão sérias. Ora, para Belchior, Caetano 
Veloso, o ‘antigo compositor baiano’, era a figura-chave no processo de institu-
cionalização das reivindicações da contracultura, encarnada na transformação 
da geração de ouro da MPB em um punhado de medalhões. Ele afirmava com 
todas as letras que as utopias haviam morrido, e os antigos arautos da liber-
dade haviam se aliado ao poder, contando o vil metal. Essa não é uma crítica 
qualquer, e explica muitos dos impasses dessa tradição ao longo das décadas 
de setenta e oitenta. Caetano, entretanto, desconversa, minimiza as críticas, e 

23 Udigrudi: De discografia reduzida, o movimento Udigrudi foi retratado como o movimento contra-
-cultural recifense, passando pelo conceito de “underground”. A riqueza desse movimento foi ilustrado 
não apenas pela música, mas também por peças teatrais, textos, cinema, artes plásticas e até artesanato, 
levando em conta os bonecos e as críticas exarcebadas de alguns mestres artesãos de Caruaru, que es-
tavam em ligação próxima ao mundo da música. Iniciado na década de 1970 e embalado na psicodelia 
“pós-woodstockiana” e geração beatnik, muitos o nomearam de beat-psicodelia recifense, recebendo in-
fluências também da beatlemania, tropicalismo, jovem guarda e regionalismo. Continua sendo divulgado 
graças aos CD-r’s, já que poucos títulos dessa época foram relançados em CD’s. (Nota da IHU On-Line)
24 Ednardo - José Ednardo Soares Costa Sousa (1945): é um cantor e compositor brasileiro. Autor entre 
outras, as canções Pavão Mysteriozo, Enquanto Engomo as Calças, Varal, Artigo 26, Terral, Longarinas e 
A Manga Rosa. Foi ele o primeiro cantor a gravar a música A Palo Seco, que também fez sucesso na voz 
de Belchior. Ednardo aparece no cenário musical brasileiro no mesmo período que outros cearenses des-
pontavam, como foram os casos de Fagner, de Amelinha e de Belchior. Assim, a crítica musical da época 
produziu o termo Pessoal do Ceará para tratar de um grupo grande e diversificado de artistas do Ceará. 
(Nota da IHU On-Line)
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chega a considerar que Belchior teria se equivocado na leitura, apenas para 
marcar uma mudança de estilo. Ou seja, nesse caso, a necessidade de autopre-
servação se sobrepõe à honestidade crítica, que em seus melhores momentos 
o caracteriza. O ego aqui se sobrepõe ao mundo, ao invés de nele mergulhar 
para melhor o conhecer.

Mesmo a abertura tropicalista não é tão ampla e absoluta quanto 
faz supor, pois nela também se inscrevem dinâmicas de poder. Afinal, 
se há radicalidade na incorporação do repertório de Roberto Carlos à 
MPB, por que o próprio rei não pode ser considerado tropicalista? Ao 
contrário, após a abertura radical, as distinções entre alto e baixo den-
tro da música popular seguem mais ou menos intactas, ainda que de-
pois disso a MPB esteja autorizada a usar guitarra elétrica sem culpa. 
Vistas as coisas a distância, e de uma perspectiva que considera a MPB 
como uma estrutura, pode-se imaginar que todo o conjunto intenso de 
disputas e movimentações de fato se voltassem para esse objetivo. 

Os tropicalistas por um momento pareciam se unir à Jovem Guarda con-
tra o processo de exclusão injusto promovido pela MPB bem-comportada. En-
tretanto, ao fim da partida revela-se que essa união de forças era de fato parte 
do jogo da própria MPB, que atraem a Jovem Guarda para lhe surrupiar a 
guitarra. Ao final do processo, a MPB toda se torna tropicalista (a ponto de o 
próprio rótulo cair) enquanto o pessoal da extinta Jovem Guarda ficaria fora 
do clube de maior prestígio da música popular e, além disso, trocando a gui-
tarra pela orquestração romântica, permanecendo como primos pobres e agora 
sem o frescor juvenil. Ou seja, a abertura tropicalista sempre foi pensada como 
incorporação parcial e relativa em benefício de um grupo restrito, simpático se 
pensarmos em termos de qualidade artística, problemático se pensarmos em 
termos de gosto de classe. É golpe. Por outro lado, a grana de verdade come-
çou a circular dentre os que ficaram de fora do clubinho, o que problematiza 
a perspectiva de vitimização. Tanto que tempos depois seria a MPB a bater na 
porta do rei, pedindo participação nos lucros. De todo modo, acho que faz bem 
considerar esses diálogos como aquilo que são: disputas de poder e estratégias 
de reposicionamento no interior de um campo em consolidação.

“Para Caetano parece ser mais jogo trazer 
para o debate o jovem intelectual Jones 

Manuel , negro e pernambucano, deslocado 
da academia, do que convocar uma vez mais 

a ‘escola paulista’ de pensamento”

TEMA DE CAPA
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Uma política musical de 
mãos limpas, engajada 
com a arte e com sua 
entrega estética, mas sem 
cair em um militantismo 
raso
Pedro Teixeira analisa a trajetória musical de Caetano Veloso em 
sua perspectiva vanguardista, longe dos lugares comuns, mas 
radicalmente vinculada à riqueza cultural do Brasil

Ricardo Machado

A 
obra de Caetano Veloso sempre foi um manifesto em favor da 
diversidade do pensamento, sempre tentando não resvalar em 
reducionismos grosseiros e militantes, mas sem jamais perder 

seu compromisso político com o Brasil. “[Caetano] Pensava no ridículo 
muro que separava a MPB, ‘politizada’, da Jovem Guarda, ‘alienada’, e 
em como destruí-lo, para que os eflúvios de um Roberto Carlos, tam-
bém ele um herdeiro do canto de João Gilberto, pudessem confluir em 
um mesmo grande e vigoroso rio da música popular brasileira”, descre-
ve o professor e pesquisador Pedro Teixeira, em entrevista por e-mail 
à IHU On-Line. “A questão de sujar as mãos para fazer política como 
um político jamais passou pela cabeça de Caetano. Para ele, o engaja-
mento do artista tem que se dar em relação a sua arte, a sua entrega. 
A valorização do artista engajado acabava por fazer que o engajamento 
fosse mais importante que a arte em si”, complementa.

Esse compromisso foi tão sério e comprometido que não à toa 
Caetano e Gil acabaram presos e exilados. A contundente crítica ao 
conservadorismo da sociedade brasileira que aparece no disco Tropicá-
lia ou Panis et Circenses, tocava diretamente a ferida da ditadura, mas 
também da esquerda tradicional. “E é justamente a crítica que se faz 
às pessoas da sala de jantar, isto é, das pessoas da tradicional família 
brasileira que leva dois dos grandes líderes do Tropicalismo às grades. 
O Tropicalismo choca tanto a esquerda quanto a direita. Por conta 
disso, Caetano se considerava à esquerda da esquerda, pois observava 
tanto na esquerda quanto na direita um entendimento muito limitado 
do que seria ou do que poderia ser o Brasil e do que se poderia fazer 
aqui”, sustenta.

TEMA DE CAPA
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Confira a entrevista.

IHU On-Line – Considerando a longa trajetória cultural e polí-
tica de Caetano Veloso, qual sua relevância social no contexto 
brasileiro?

Pedro Bustamante Teixeira – Ainda antes da fama nacional, que 
viria, de fato, com a apresentação de “Alegria, Alegria”, no Festival da 
Record de 1967, Caetano Veloso já despontava como um arguto teórico 
da bossa nova, ao responder às críticas insistentes de Tinhorão1 ao mo-
vimento. Corajoso, o jovem desconhecido Caetano enfrentaria o grande 

1 José Ramos Tinhorão (1928): crítico musical, pesquisador musical marxista e jornalista brasileiro. Escreveu 
na Revista da Semana (RJ), Revista Guaíra (PR), jornal Última Hora, revistas Veja e Senhor. Em 1966, escre-
veu o primeiro dos mais de vinte livros que viria a publicar sobre a história da música popular brasileira, o 
Música Popular: um tema em debate. Durante sua vida reuniu cerca de seis mil discos de 78 rpm, que foram 
gravados e lançados comercialmente entre os anos de 1902 e 1964, e quatro mil LPs (long-plays ou discos 
de 33 rpm), com datas de lançamento entre 1960 e meados da década de 1990. O acervo de Tinhorão foi 
comprado pelo Instituto Moreira Salles, que o digitalizou e o disponibiliza abertamente na internet. (Nota 
da IHU On-Line)

Pedro Bustamante Teixeira é graduado em Língua Portu-
guesa e Língua Italiana e suas respectivas literaturas pela 
Universidade Federal de Juiz de Fora - UFJF, instituição onde 
é professor pela qual também obteve os títulos de especialista 
em Estudos Literários, mestre e doutor em Letras: Estudos 
Literários. Entre suas publicações destacam-se Do samba 
à Bossa Nova: inventando um país (Curitiba: Appris, 2015), 
tema de sua pesquisa de mestrado, depois o livro Transcae-
tano: Trilogia Cê mais Recanto (São Paulo: Fonte Editorial, 
2017) e, ainda, Sonhe com os sonhos ou o ano em que tive 18 
anos (Rio de Janeiro: Animula Vagula Blandula, 2000).

Pedro Teixeira será o professor do curso livre 
Transcaetano. Tempo, tempo, tempo, tem-
po, realizado em parceria com o Instituto 
Humanitas Unisinos - IHU, que se inicia no 
dia 12 de agosto e segue até 9 de setembro 
de 2021. O evento é gratuito e será realiza-
do às quintas-feiras, das 14h às 16h, por 

meio de videoconferências, nas plataformas 
digitais do IHU. Saiba mais em bit.ly/curso-
-transcaetanos.

TEMA DE CAPA
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historiador da música popular brasileira dando pistas importantes do 
que estaria por vir quando o seu pensamento ganhasse uma voz e um 
corpo. Entre 1966 e 1968, Caetano ficaria cada vez mais conhecido 
devido, principalmente, a suas polêmicas participações nos festivais 
e nos programas de música da televisão brasileira. No dia 13 de de-
zembro de 1968, essa história acabaria abruptamente com o AI-5 e a 
prisão de Caetano Veloso e de Gilberto Gil2. Do artigo em que defende 
a bossa nova dos ataques “histéricos” de Tinhorão, à alucinante sequ-
ência: chegada ao Rio, como um desconhecido, à fama na televisão, o 
Tropicalismo e à prisão política, não se passaram mais de três anos. No 
entanto, nesse brevíssimo espaço de tempo, Caetano Veloso e Gilberto 
Gil intervieram decisivamente no modo de ser homem, cantor, compo-
sitor, artista, no Brasil. No clássico livro Balanço da Bossa, lançado 

2 Gilberto Gil (1942): cantor, compositor, multi-instrumentista, escritor, ambientalista e empresário nascido 
em Salvador (BA), um dos criadores do Movimento Tropicalista nos anos 1960. Conhecido por sua inova-
ção musical e por ser ganhador de prêmios Grammys. Recebeu do governo francês a Ordem Nacional do 
Mérito (1997) e da Unesco o título de “artista pela paz” (1999). Gil foi embaixador da ONU para agricultura 
e alimentação e ex-ministro da Cultura (2003-2008). Em mais de 50 álbuns lançados, ele incorpora a gama 
eclética de suas influências, incluindo rock, gêneros tipicamente brasileiros, música africana e reggae. Sua 
carreira musical começou em 1964, quando cursava Administração na Universidade Federal da Bahia, e 
participou do show Nós, Por Exemplo, ao lado de Caetano Veloso, Tom Zé, Gal Costa e Maria Bethânia, na 
inauguração do teatro Vila Velha, em Salvador. Em 1965, mudou-se para São Paulo. No ano seguinte, sua 
música Ensaio geral, interpretada por Elis Regina, ficou em 5º lugar no 2° Festival de Música Popular Bra-
sileira (FMPB), realizado pela antiga TV Record. Em 1967, a música Domingo no parque, que cantou junto 
com os Mutantes, ficou em 2º lugar no 3º FMPB. Nesse mesmo ano lançou seu primeiro disco, Louvação. O 
3º FMPB foi o ponto de partida para o Tropicalismo, que Gil participou junto com Caetano Veloso, Torquato 
Neto, Tom Zé e Rogério Duprat, entre outros. Em 1968, lançou Gilberto Gil, com 14 músicas, entre elas, 
Procissão e Domingo no parque. Lançou também um disco manifesto, intitulado Tropicália, do qual parti-
ciparam também Caetano, Gal Costa, Os Mutantes, Tom Zé e Torquato Neto. O Movimento Tropicalista foi 
considerado subversivo pela ditadura militar, e Gil foi preso, junto com Caetano Veloso. Em 1969, ambos 
se exilaram na Inglaterra. Nesse mesmo ano, foi lançado Gilberto Gil (1969), onde se destacou a música 
Aquele abraço. No início de 1972, Gilberto Gil voltou ao Brasil, em seguida lançou Expresso 2222. Em 1976, 
junto com Caetano, Gal e Betânia, formaram o conjunto Doces Bárbaros, que rendeu um álbum e várias 
turnês pelo país. Em 1978, se apresentou no Festival de Montreux, na Suíça. Nesse mesmo ano ganhou o 
Grammy de Melhor Álbum de Word Music com Quanta Gente Veio Ver. Em 1980, lançou uma versão em 
português do reggae No Woman, No Cray (Não Chores Mais), sucesso de Bob Marley. Entre 1989 e 1992, 
foi vereador na Câmara Municipal de Salvador, pelo Partido Verde. Em 2003, foi nomeado ministro da 
Cultura, se desligando em janeiro de 2008, para se dedicar à carreira musical. Depois de três casamentos, 
o músico está casado com Flora Gil, que conheceu em 1979. (Nota da IHU On-Line)

“Desde então, esse pensamento, em uma 
curva ascendente que se encontraria com 

outros tantos de mesmo teor, culminaria na 
Tropicália, suplantaria o velho paradigma do 

modernismo musical brasileiro”

TEMA DE CAPA



46

A
G

O
ST

O
 | 

20
21

R
EV

ISTA
 IH

U
 O

N
-LIN

E   |   N
º 549

por Augusto de Campos3 em 1968, João Gilberto4 dizia que Caetano 
era para ele um pensamento. E é esse pensamento que começava a se 
revelar no pequeno artigo em que Caetano responde a Tinhorão. 

Desde então, esse pensamento, em uma curva ascendente que se 
encontraria com outros tantos de mesmo teor culminaria na Tropicá-
lia, suplantaria o velho paradigma do modernismo musical brasileiro 
e tornar-se-ia, ele mesmo, o novo paradigma que por muitas décadas, 
mutatis mutandis, nortearia o debate cultural brasileiro. Hoje, esse 
pensamento ainda tem muita força. Silviano Santiago5 disse em uma 
entrevista que enquanto Gilberto Gil e Caetano Veloso estiverem vivos 
e ativos não haveria como encerrar o tropicalismo, já que era algo que 
continuava existindo com eles. Na sequência do livro 1968: O ano que 
não terminou (São Paulo: Editora Objetiva, 2013), Zuenir Ventura6 es-
creveria, 50 anos depois, o livro 1968: o que fizemos de nós (São Paulo: 
Editora Objetiva, 2013); nesse, Caetano não poderia ser menos enfáti-
co: “O tropicalismo está vivo: o sonho não acabou”. 

Além disso, o Tropicalismo veio a socorrer teoricamente muitos 
dos mais interessantes projetos musicais nos anos 90 que destruíam o 
muro que separava o Rock dos anos 1980 da MPB. E ainda reverberou 
nos principais cenários musicais da contemporaneidade com a redes-
coberta dos Mutantes7, de Tom Zé8, do Tropicalismo9 que, mesmo pas-

3 Augusto de Campos (1931): tradutor, ensaísta, crítico de literatura e música nascido em São Paulo. Pu-
blicou em 1951 seu primeiro livro de poemas, O rei menos o reino. Em 1952, com seu irmão Haroldo de 
Campos e Décio Pignatari, iniciou o movimento da poesia concreta no Brasil, lançou a revista literária 
Noigandres, origem do grupo Noigandres. Em 1955, no segundo número da revista, publicou uma série de 
poemas em cores, Poetamenos, considerados os primeiros exemplos consistentes de poesia concreta no 
Brasil. Em 1956, participou da organização da Primeira Exposição Nacional de Arte Concreta (Artes Plásti-
cas e Poesia), no Museu de Arte Moderna de São Paulo. Sua obra veio a ser incluída, posteriormente, em 
muitas mostras, bem como em antologias internacionais. A maioria dos seus poemas acha-se reunida em 
Viva Vaia ( 1979), Despoesia (1994) e Não (2003). Outras obras importantes são Poemóbiles (1974) e Caixa 
Preta (1975), coleções de poemas-objetos em colaboração com o artista plástico e designer Julio Plaza. Seu 
livro Não poemas (2003) recebeu o prêmio de Livro do Ano, concedido pela Fundação Biblioteca Nacional. 
(Nota da IHU On-Line)
4 João Gilberto Prado Pereira de Oliveira: conhecido como João Gilberto, violonista e cantor, é considerado 
um dos pais da bossa-nova brasileira, juntamente com Tom Jobim. Nasceu em Juazeiro (BA), em 1931, 
mudando-se para o Rio de Janeiro, em 1950. Perfecionista, apresenta-se com sucesso em todo o mundo 
(Nota do IHU On-Line)
5 Silviano Santiago: escritor brasileiro, ganhador do Prêmio Jabuti em 1997. (Nota da IHU On-Line)
6 Zuenir Carlos Ventura (1931): jornalista e escritor mineiro. Colunista da revista Época e do jornal O Globo. 
Ganhou o Prêmio Jabuti, em 1989, na categoria reportagem pelo livro 1968 – O ano que não terminou. 
(Nota da IHU On-Line)
7 Os Mutantes: banda psicodélica brasileira formada em 1966, em São Paulo, por Rita Lee (vocais), Sérgio 
Dias (guitarra, vocais) e Arnaldo Baptista (baixo, teclado, vocais). Depois de quase trinta anos ausentes 
dos palcos, o grupo retorna em 2006 com sua formação clássica, exceção feita a Rita Lee, que não aceitou 
voltar ao grupo. A cantora Zélia Duncan foi convidada a assumir os vocais e desde então acompanha a 
banda. (Nota da IHU On-Line)
8 Antônio José Santana Martins - Tom Zé (1936): é um compositor, cantor, arranjador e jardineiro brasileiro. 
É considerado uma das figuras mais originais da música popular brasileira, tendo participado ativamente 
do movimento musical conhecido como Tropicália nos anos 1960 e se tornado uma voz alternativa influen-
te no cenário musical do Brasil. (Nota da IHU On-Line)
9 Tropicalismo, Movimento tropicalista ou Tropicália: movimento cultural brasileiro que surgiu sob a in-
fluência das correntes artísticas de vanguarda e da cultura pop nacional e estrangeira (como o pop-rock e o 
concretismo) misturou manifestações tradicionais da cultura brasileira a inovações estéticas radicais. Tinha 
objetivos comportamentais, que encontraram eco em boa parte da sociedade, sob o regime militar, no 
final da década de 1960. O movimento manifestou-se principalmente na música (cujos maiores represen-
tantes foram Gilberto Gil, Torquato Neto, Os Mutantes e Tom Zé); manifestações artísticas diversas, como 
as artes plásticas (destaque para a figura de Hélio Oiticica), o cinema (o movimento sofreu influências e 
influenciou o Cinema novo de Gláuber Rocha) e o teatro brasileiro (sobretudo nas peças anárquicas de José 
Celso Martinez Corrêa). Um dos maiores exemplos do movimento tropicalista foi uma das canções de Cae-
tano Veloso, denominada exatamente de “Tropicália”. Leia a edição 411, intitulada Tropicalismo. O desejo 
de uma modernidade amorosa para o Brasil, disponível em http://bit.ly/ihuon411. (Nota da IHU On-Line)
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sados mais de 30 anos da sua deflagração, ainda teriam o que mostrar 
à cena dos anos 1990 e ao século XXI. 

IHU On-Line – Como compreender a obra de Caetano, em seus 
diferentes momentos, à luz da história política do Brasil, es-
pecialmente na segunda metade do século XX?
Pedro Bustamante Teixeira – O tempo reverbera em Caetano Velo-

so. É possível entender muita coisa das décadas de 1960, 1970, 1980, 
1990, 2000, 2010, ouvindo os discos de Caetano Veloso. Pode-se, de 
fato, viajar no tempo, em cada audição mais concentrada. O tempo está 
sempre ali, e Caetano, qual um Ulisses Dantesco, não se contenta com 
o glorioso retorno a Ítaca, que se dá com o sucesso clamoroso de Fina 
Estampa e de Prenda Minha; quando Caetano, que vendia em média 
150 mil cópias, ultrapassa a marca de um milhão de discos vendidos, 
o errante navegante ainda busca o mar aberto sem fim. 

No entanto, desde o início da carreira, antevira o perigo de querer 
fazer da música popular um instrumento para um determinado propó-
sito político. E o tempo logo traria as provas que comprovariam a razão 
de seus medos. Aparelhada pela cartilha do Centro Popular de Cultura 
- CPC, a música popular empobrecia-se esteticamente, ganhava dog-
mas, tabus e via pouco a pouco a sua popularidade se esvair. Nova-
mente o modernismo musical brasileiro, muito mais Mário Andradiano 
do que Oswaldiano, se propõe a ensinar ao povo o que é ser povo. No 
entanto, pelas frestas, ainda escapava-se desse estereótipo. O Tropica-
lismo de Caetano vem para, enfim, confrontar esse modernismo musi-
cal brasileiro, tão contraditório se comparado ao que se apresentara na 
literatura, no teatro e nas artes plásticas a partir da Semana de 22. É 
essa a política que interessou Caetano enquanto artista. A política de 
lutar por uma arte autônoma, livre, desamarrada. 

Quando disse que era preciso “retomar a linha evolutiva da mú-
sica brasileira”, Caetano pensava na Bossa Nova, em Jorge Ben e na 
fossa que se tornara o programa televisivo “o fino da bossa”, apresen-
tado por Elis Regina10 e Jair Rodrigues11. Pensava no ridículo muro 

10 Elis Regina Carvalho Costa (1945-1982): cantora nascida em Porto Alegre (RS). Conhecida por sua incrí-
vel presença de palco, sua voz e sua personalidade. Foi a primeira grande artista a surgir dos festivais de 
música na década de 1960 e descolava-se da estética da Bossa Nova pelo uso de sua extensão vocal e de 
sua dramaticidade. Considerada por muitos críticos a melhor cantora popular do Brasil a partir dos anos 
1960 ao início dos anos 1980. Não raro, é apontada como a melhor cantora brasileira de todos os tempos. 
Foi casada com Ronaldo Bôscoli, com quem teve João Marcello; em 1973, casou-se com o pianista César 
Camargo Mariano, com quem teve os filhos Pedro e Maria Rita. Aclamada no Brasil e no exterior, Elis Regi-
na faleceu no auge de sua carreira, aos 36 anos de idade. Com os sucessos de Falso brilhante e Transversal 
do tempo, inovou os espetáculos musicais no país e era capaz de demonstrar emoções tão contrárias, 
como a melancolia e a felicidade, numa mesma apresentação ou numa mesma música. Em 2013, foi eleita 
a segunda melhor voz da música brasileira pela revista Rolling Stone Brasil, superada apenas por Tim Maia. 
Elis foi citada também na lista dos maiores artistas da música brasileira, ficando na 14ª posição, sendo a 
mulher mais bem colocada. (Nota da IHU On-Line)
11 Jair Rodrigues de Oliveira (1939 - 2014): cantor brasileiro, considerado por muitos o primeiro rapper 
brasileiro, com o lançamento de “Deixa isso pra lá”, em 1960. Com o lançamento do primeiro LP, O samba 
como ele é, em 1964, fez algum sucesso com o samba O morro não tem vez, de Tom Jobim e Vinicius de 
Moraes. Porém, foi cantando em boates o samba Deixa isso pra lá, de Alberto Paz e Edson Menezes, que 
ele conseguiu um grande sucesso e gravou o seu segundo LP, Vou de Samba com Você, ainda em 1964. Em 
1965, Elis Regina e Jair Rodrigues fizeram muito sucesso com sua parceria em O Fino da Bossa, programa 
da TV Record. Em 1966, o cantor participou e venceu o II Festival da Música Popular Brasileira, de 1966, 
com a canção Disparada, de Geraldo Vandré e Théo de Barros, empatando com a música A Banda, de Chico 
Buarque. (Nota da IHU On-Line)
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que separava a MPB, “politizada”, da Jovem Guarda, “alienada”, e em 
como destruí-lo, para que os eflúvios de um Roberto Carlos, também 
ele um herdeiro do canto de João Gilberto, pudessem confluir em um 
mesmo grande e vigoroso rio da música popular brasileira. A questão 
de sujar as mãos para fazer política como um político jamais passou 
pela cabeça de Caetano. Para ele, o engajamento do artista tem que se 
dar em relação a sua arte, a sua entrega. A valorização do artista enga-
jado acabava por fazer que o engajamento fosse mais importante que a 
arte em si. Ainda secundário em um cenário em que brilhavam figuras 
como Elis Regina, Chico Buarque12 e Geraldo Vandré13, Caetano tinha 
o tempo para observar a conjuntura e para organizar, com Gilberto Gil, 
o movimento que deflagraria uma dissidência profunda dentro da MPB. 

Por outra perspectiva, há de se lembrar que a ditadura que se 
estabeleceu no Brasil a partir do dia 31 de março de 1964, devido 
ao grande apoio popular que teve, também é chamada de Ditadura 
Civil-Militar. Se a canção de protesto tinha a pretensão de derrotar 
os militares, o Tropicalismo, com seu pessimismo alegre, vinha para 
questionar essa sociedade que sustentava um regime militar, questio-
nar as tais pessoas da sala de jantar, que poderiam, vistas dessa nova 
perspectiva, reunir-se, independentemente do posicionamento político, 
na caretice habitual. A Tropicália vem para questionar toda uma tradi-
ção, uma série de tabus, crendices e mitos do Brasil. O confrontamento 
do elemento civil dessa ditadura é que levará Caetano Veloso e Gilberto 
Gil à prisão. Será a partir de um novo jeito de fazer canções e de ser 
no mundo que Caetano Veloso continuará confrontando a base civil da 
ditadura até que ela pereça e deixe de sustentar o regime militar que, 
sem ela, não parará mais de pé. Existir plenamente, ser um artista li-
bertário, entregar-se ao fazer artístico, à vida; dar-se todo, foi o modo 
que o artista Caetano encontrou para intervir, inclusive na política. 

IHU On-Line – De que forma o disco Tropicália, que é produ-
zido por vários artistas, e meses mais tarde a promulgação do 
Ato Institucional - AI-5 são dois eventos antagônicos e mar-
cantes do final da década de 1960 no Brasil? Como estão in-
ter-relacionados?
Pedro Bustamante Teixeira – Como dizia, aquele pensamento que 

começava a se revelar no artigo escrito para defender a bossa nova do 

12 Chico Buarque de Hollanda (1944): músico, dramaturgo e escritor brasileiro, conhecido por ser um dos 
maiores nomes da MPB. Sua discografia conta com aproximadamente oitenta discos, entre eles discos-
-solo, em parceira com outros músicos e compactos. É compositor de Construção, considerada uma das 
melhores músicas brasileiras já feitas. Filho do historiador Sérgio Buarque de Holanda, iniciou sua carreira 
como escritor em 1962. Ganhou destaque como cantor a partir de 1966, quando lançou seu primeiro ál-
bum, Chico Buarque de Hollanda, e venceu o Festival de Música Popular Brasileira com a música A Banda. 
Socialista declarado autoexilou-se na Itália em 1969, devido à crescente repressão da regime militar do 
Brasil nos chamados “anos de chumbo”, tornando-se, ao retornar, em 1970, um dos artistas mais ativos na 
crítica política e na luta pela democratização no país. (Nota da IHU On-Line)
13 Geraldo Vandré (1935): nome artístico de Geraldo Pedroso de Araújo Dias, é um cantor, compositor e 
violonista nascido em João Pessoa (PB), conhecido por ser um dos nomes mais célebres da música po-
pular brasileira. Seu sobrenome é uma abreviatura do sobrenome do seu pai, José Vandregísilo. Em 1968, 
participou do 3º Festival Internacional da Canção com Pra não dizer que não falei das flores, muitas vezes 
chamada de Caminhando e cantando. A composição, que foi censurada, se tornou um hino de resistência 
do movimento civil e estudantil que fazia oposição à ditadura militar. (Nota da IHU On-Line)
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crítico marxista Tinhorão, se faria voz e corpo e, em um espiral ascen-
dente, culminaria na tropicália e, mais especificamente, neste álbum 
conjunto Tropicália ou Panis et Circensis em que se encontram os mais 
importantes personagens desse movimento musical. E é justamente a 
crítica que se faz às pessoas da sala de jantar, isto é, das pessoas da 
tradicional família brasileira que leva dois dos grandes líderes do Tropi-
calismo às grades. O Tropicalismo choca tanto a esquerda quanto a di-
reita. Por conta disso, Caetano se considerava à esquerda da esquerda, 
pois observava tanto na esquerda quanto na direita um entendimento 
muito limitado do que seria ou do que poderia ser o Brasil e do que se 
poderia fazer aqui. O disco Tropicália, em que a união de forças tão dís-
pares faz a força, tensiona ainda mais esse dissídio entre os artistas e 
os militares que, autorizados pelo AI-5, tenta- rão apagar 
os rastros de Caetano e Gil no Brasil.

IHU On-Line – Como 
a vida no exílio, 
depois de ter 
sido preso, jun-
tamente com Gilber-
to Gil, impactou artistica-
mente a obra de Caetano Veloso?
Pedro Bustamante Teixeira – A prisão foi o ponto 

final de uma história que, felizmente, ainda não teve um 
fim. Foi a pedra no meio do caminho de um poeta que o 
colocou em uma tenebrosa selva escura da qual demora-
ria tanto para escapar. O exílio aqui também, como para 
Dante, é uma experiência de dor: “eu não sou daqui, eu 
não tenho amor, eu sou da Bahia, de São Salvador”. 
O primeiro disco londrino é, sem dúvida, o mais 
melancólico dos discos de Caetano, e, se não 
fosse pelo socorro da banda de Jards Macalé14, 
Transa não seria menos tristonho. Ainda assim, 
o exílio acabou por restringir o trabalho de Caetano 

14 Jards Anet da Silva – Jards Macalé (1943): é um ator, cantor e compositor brasi-
leiro. Começou carreira profissional em 1965, como violonista no Grupo Opinião. Fez 
direção musical dos primeiros espetáculos de Maria Bethânia. Teve composições gra-
vadas por Elisete Cardoso, Nara Leão. Com Gal Costa, Paulinho da Viola e o parceiro 
José Carlos Capinam, criou a agência Tropicarte, para administrar os próprios espe-
táculos. Em 1969, participou do 4.º Festival Internacional da Canção apresentando a 
canção Gotham City, e lançou o primeiro disco, “Só Morto”. Macalé é autor de canções 
como Vapor Barato, Anjo Exterminado, Mal Secreto, Movimento dos Barcos, Rua Real 
Grandeza, Alteza, Hotel das Estrelas, Poema da Rosa. Teve como parceiros Capinam, Waly 
Salomão, Torquato Neto, Naná Vasconcelos, Xico Chaves, Jorge Mautner, Gláuber Rocha e 
ainda Abel Silva, Vinícius de Morais, Fausto Nilo. Entre os intérpretes de suas canções, estão 
Gal Costa (“Hotel das Estrelas” e “Vapor barato”), Maria Bethânia (“Anjo exterminado” e 
“Movimento dos barcos”), Clara Nunes (“O mais-que-perfeito”), Camisa de Vênus (“Go-
tham City”) e O Rappa (“Vapor Barato”), entre outros. (Nota da IHU On-Line)
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Veloso à música; até a prisão ele pensava que a sua intervenção na 
música popular seria pontual e que depois ele seria diretor 

de cinema ou outra coisa dentro da área artísti-
ca. Limitado à música, por não ter forças de 

fazer mais do que já tinha feito e pela con-
dição de desterro em que se encontra-

va, acabou por se concentrar mais e 
mais no canto e no seu instrumen-

to. Em Londres, o violão de Ca-
etano começa a ser mais 

valorizado, e é a partir 
de então que o artista 
também passa a tocar 
nos discos. Esse passo 

é decisivo para o artista 
Caetano Veloso que pode-
rá inclusive se apresen-
tar sozinho e contribuir 
nos arranjos musicais de 
seus discos e shows. 

Na Inglaterra, Cae-
tano e Gil, além de re-
ceberem em suas casas 
tantos artistas brasi-
leiros que confluíam de 
toda parte, ainda pude-

ram presenciar in perso-
na a nata do rock contem-

porâneo, tendo assistido a 
shows de Jimi Hendrix15, 

John Lennon16, The Do-

15 Jimi Hendrix (1942-1970): guitarrista, cantor e com-
positor norte-americano. Frequentemente é citado por 
críticos e outros músicos como o maior guitarrista da 
história do rock e um dos mais importantes e influen-
tes músicos de sua era, em diferentes diversos gêneros 

musicais. (Nota da IHU On-Line)
16 John Winston Ono Lennon (1940 - 1980): cantor, com-

positor e ativista da paz britânico que co-fundou os 
Beatles, a banda de maior sucesso comercial na his-
tória da música popular. Sua parceria de composição 

com o colega de banda Paul McCartney foi uma das 
mais célebres da história da música. Juntamente 
com George Harrison e Ringo Starr, o grupo al-
cançou fama mundial durante a década de 1960. 
Em 1969, Lennon começou a Plastic Ono Band 

com sua segunda esposa, Yoko Ono, e continuou 
a seguir carreira solo após a separação dos Beatles em 

abril de 1970. Como intérprete, compositor ou colaborador, Lennon teve 25 
canções número um na parada musical da Billboard Hot 100. Double Fantasy, seu álbum solo 
mais vendido, venceu o Grammy Award para Álbum do Ano logo após sua morte. Ele foi assassinado em 
frente à sua casa em Manhattan por Mark David Chapman, um fã dos Beatles, três semanas após o lança-
mento de seu último álbum. (Nota da IHU On-Line)
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ors17 e dos Rolling Stones18, e de terem participado do lendário Fes-
tival da Ilha de Wight em 1970. No show dos Rolling Stones, Caetano 
conta que presenciara a mais impressionante performance de um astro 
de rock, a de Mick Jagger19, e no citado Festival viu também que a 
música que fazia com Gil e seus colegas brasileiros também poderia 
entusiasmar essa turma. De fato, não passa despercebida a apresenta-
ção desse grupo de brasileiros. Um artigo publicado no New York Times 
saudou o show brazuca como aquele que, dado o esgotamento de um 
estilo, a saber o rock dos grandes festivais, parecia com mais frescor. 
Pudera, em 1970, o sonho que começara a ser experimentado a par-
tir do verão power flower de 1967 no hemisfério norte, tornava-se um 
grande pão bolorento, do ideal de paz e amor passava-se à fórmula fácil: 
“sexo, drogas e rock’n’roll”. Pouco tempo depois, Gilberto Gil leria um 
artigo para Caetano em que John Lennon fazia o seu conhecido anún-
cio: “o sonho acabou”. Depois de um breve silêncio, Caetano retrucaria: 
“acabou para ele”. Mas não é no exílio que esse sonho será buscado. Se 
como disse Caetano: “ninguém é profeta longe de sua terra”, embora o 
disco Transa já lhe apresentasse excelentes perspectivas no exterior, a 
volta ao Brasil se fazia mais necessária para a saúde do artista do que 
qualquer projeto artístico internacional. Após esse corte que se dá com 
o retorno de Caetano em 1972, o projeto artístico internacional ainda 
continuaria, mas, desde então, sempre a partir do Brasil.

IHU On-Line – Por que as canções A outra banda da Terra e 
Estrangeiro são importantes no contexto da trajetória de Ca-
etano?
Pedro Bustamante Teixeira – Acho as duas canções belíssimas, 

no entanto, acredito que seja difícil analisá-las destacadas dos discos 
em que estão inseridas. Enquanto a “Outra Banda da Terra” é uma das 
últimas canções do disco Uns de 1983, Estrangeiro abre o disco homô-
nimo de 1989. Se em 1982, Caetano comemorava a felicidade decor-
rente de sua feliz experiência de banda com A Outra Banda da Terra, o 
momento mais alegre de sua vida, quando enfim ultrapassava as dores 
do exílio e se reencontrava com o Brasil, com o sucesso, com a alegria; 
em 1989, já desconfiado com os destinos da redemocratização, mais 
um processo de modernização que ocorria, mas que, por não ser sufi-
cientemente acabado, ainda traria consigo tantas carcaças de outros 
tempos que acabariam por garantir a manutenção dos mesmos atores 
por trás de uma maquiagem democrática.  

A Outra Banda da Terra é a canção de despedida desse grupo que 
se formou no final da década de 1970 para acompanhar Caetano e que 

17 The Doors: foi uma banda de rock norte-americana, fundada em 1965, em Los Angeles, Califórnia. O 
grupo era composto por Jim Morrison (voz), Ray Manzarek (teclados), Robby Krieger (guitarra) e John 
Densmore (bateria). Foi uma das bandas mais influentes de 1960. (Nota da IHU On-Line)
18 Rolling Stones: banda de rock inglesa formada em 1962, e que está entre as bandas mais antigas ain-
da em atividade. Ao lado dos Beatles, foram a banda mais importante da chamada “Invasão Britânica”, 
ocorrida nos anos 1960, que adicionou diversos artistas ingleses nas paradas norte-americanas. Formado 
por Mick Jagger, Keith Richards, Brian Jones, Bill Wyman e Charlie Watts, o grupo calcava sua sonoridade 
no blues, e surgia como uma opção mais malvada aos bem-comportados Beatles. (Nota da IHU On-Line)
19 Michael Philip Jagger (Mick Jagger) (1943): cantor, compositor e ator britânico. É o vocalista da banda 
The Rolling Stones, considerada um dos maiores e mais famosos grupos de rock and roll de todos os tem-
pos. (Nota da IHU On-Line)
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irá gravar com ele Muito - Dentro da Estrela Azulada (1978), Cinema 
Transcendental (1979), Outras Palavras (1981), Cores e Nomes (1982) 
e Uns (1983). O título é uma forma de registrar o nome da banda for-
mada por Vinicius Cantuária20, Tomás Improta21, Perinho Santana22 e 
Arnaldo Brandão23, que Caetano lembrará como aquela que o acom-
panhou em seu momento mais feliz com a música. Quando se refere à 
canção, Caetano costuma se lembrar do “r” retroflexo que dá um tom 
caipira à música. O que não se ouvia, mas existia em um Brasil profun-
do, seria registrado enfim pela indústria fonográfica brasileira. Caetano 
ainda enfatiza a presença na canção da técnica de contrabaixo deno-
minada Slap, introduzida no Brasil por Arnaldo Brandão, ainda antes 
da formação de A outra Banda da Terra, na gravação de Odara (1977). 

Se a canção de Uns é gozo, Estrangeiro é o seu oposto: aflição, 
angústia, dor. É quando Caetano irá falar das dores de ser brasileiro, 
de ter que conviver com todas as contradições que nos habitam, com 
a coisa bela e com o horrível, “com o macho adulto, branco, sempre no 
comando”, que mesmo após a vitoriosa campanha pelas Diretas Já, 
ainda se repetiria ad nauseam, assim como os casos de machismo, de 
racismo e da manutenção da enorme desigualdade social. Se A outra 
banda da terra encerrava uma fase, Estrangeiro inaugurava uma ou-
tra em que o Tropicalismo voltaria ao debate com uma longa revisão 
de sua história que culminaria em Verdade Tropical (São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1997). Se a redemocratização não trazia consigo 
tudo que prometia, ela pelo menos dava a Caetano a oportunidade de 
começar a conversar com o seu público sobre o Tropicalismo e sobre o 
que tinha acontecido com ele e com Gil após o AI-5. Enquanto ele não 
conseguisse isso, permaneceria um estrangeiro no lugar e, ainda mais, 
no momento, e o tropicalismo não seria mais que um espectro. No en-
tanto, como esclareceria Derrida24 no final dos anos 1990: “o espectro 
é sempre um retornante”.

20 Vinicius Cantuária (1951): cantor, multi-instrumentista e compositor brasileiro. (Nota da IHU On-Line)
21 Tomás Improta França (1948): instrumentista (pianista e tecladista), compositor, professor e jornalista 
brasileiro. (Nota da IHU On-Line)
22 Péricles Bastos de Santana, o Perinho Santana: guitarrista baiano. (Nota da IHU On-Line)
23 Arnaldo Pires Brandão (1951): cantor, compositor e baixista brasileiro. (Nota da IHU On-Line)
24 Jacques Derrida (1930-2004): filósofo francês, criador do método chamado desconstrução. Seu trabalho 
é associado, com frequência, ao pós-estruturalismo e ao pós-modernismo. Entre as principais influências 
de Derrida encontram-se Sigmund Freud e Martin Heidegger. Entre sua extensa produção, figuram os 
livros Gramatologia (São Paulo: Perspectiva), A farmácia de Platão (São Paulo: Iluminuras), O animal que 
logo sou (São Paulo: Unesp), Papel-máquina (São Paulo: Estação Liberdade) e Força de lei (São Paulo: WMF 
Martins Fontes). É dedicada a Derrida a editoria Memória, da IHU On-Line nº 119, de 18-10-2004, disponí-
vel em http://bit.ly/ihuon119. (Nota da IHU On-Line)

“No entanto, desde o início da carreira, 
antevira o perigo de querer fazer da 

música popular um instrumento para um 
determinado propósito político”
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IHU On-Line – Sua tese de doutorado versa sobre a “Trilogia 
Cê” de Caetano. Como se caracteriza poética e musicalmente 
esse trabalho e por quais discos ele é composto?
Pedro Bustamante Teixeira – Entre os anos de 2006 e 2013, Ca-

etano Veloso vive uma outra experiência de banda, dessa vez com a 
Banda Cê, composta por Pedro Sá25, Ricardo Dias Gomes26 e Marcelo 
Callado27. Depois de um longo e glorioso período em que conduzido 
por Jaques Morelenbaum28 lançou discos e espetáculos primorosos, 
que passaram pelos principais teatros do Brasil e do mundo, Caetano 
ainda partiria para mais uma empreitada. Se até então, se apresentava 
com orquestras, naipes de cordas e metais e grandes bandas, ele ago-
ra, o nosso Odisseu Baiano voltaria ao mar aberto com uma pequena 
embarcação elétrica com apenas três tripulantes. Com a Banda Cê vi-
ria enfim um álbum de inéditas, o que não acontecia desde Noites do 
Norte (2000). Um não, três. O que era para ser um disco, o disco Cê 
(2006), acabou se tornando uma banda que ainda gravaria Zii e Zie 
(2009), após uma temporada de ensaios abertos no Rio, e Abraçaço 
(2012), que culminaria na turnê de despedida em que canções como O 
Império da Lei e Um Comunista já antecipavam um pouco o clima das 
jornadas de junho de 201329. 

Esses discos trazem um Caetano renovado pela experiência com 
os jovens da Banda Cê e pelo contato direto com os jovens em casas 

25 Pedro Sá Moraes: Cantor, compositor, violonista e ator do Rio de Janeiro, vencedor do Prêmio Profissio-
nais da Música (2016) como Melhor Cantor. Formado em Psicologia pela PUC-Rio e Mestre em Literatura 
pela UFRJ, começou sua carreira musical como intérprete de samba. Membro da geração-Lapa, ao longo 
dos anos 2000 compartilhou palco e gravações com mestres do gênero, como Nelson Sargento, Wilson 
Moreira, Elton Medeiros e outros. (Nota da IHU On-Line)
26 Ricardo Dias Gomes: músico e compositor carioca. (Nota da IHU On-Line)
27 Marcelo Callado: músico, baterista e compositor. (Nota da IHU On-Line)
28 Jaques Morelenbaum (1954): é um violoncelista, arranjador, maestro, produtor musical e compositor 
brasileiro. Iniciou a carreira musical como integrante do grupo A Barca do Sol, participou também da Nova 
Banda em dez anos de parceria com Antônio Carlos Jobim, atuando em espetáculos e gravações que os le-
varam a vencedores do Grammy com o CD Antônio Brasileiro. Destacado como violoncelista, estudou mú-
sica no Brasil e mais tarde ingressou no New England Conservatory, onde frequentou as classes de Madeli-
ne Foley, que, por sua vez, foi discípula de Pablo Casals. Em 1995 integrou o Quarteto Jobim Morelenbaum 
com o qual excursionou várias vezes à Europa, aos Estados Unidos, além do Brasil. Formou juntamente com 
Paula Morelenbaum e o renomado pianista e compositor japonês Ryuichi Sakamoto o grupo M2S, com 
o qual gravou vários projetos, incluindo os memoráveis Casa e A day in New York. (Nota da IHU On-Line)
29 Junho de 2013: os protestos no Brasil em 2013, também conhecidos como Manifestações dos 
20 centavos, Manifestações de Junho ou Jornadas de Junho, foram várias manifestações populares 
por todo o país que inicialmente surgiram para contestar os aumentos nas tarifas de transporte 
público, sobretudo nas principais capitais. Inicialmente restrito a pouco milhares de participantes, 
os atos pela redução das passagens nos transportes públicos ganharam grande apoio popular em 
meados de junho, em especial após a forte repressão policial contra os manifestantes, cujo ápice 
se deu no protesto do dia 13 em São Paulo. Quatro dias depois, um grande número de populares 
tomou parte das manifestações nas ruas em novos diversos protestos por várias cidades brasi-
leiras e até do exterior. Em seu ápice, milhões de brasileiros estavam nas ruas protestando não 
apenas pela redução das tarifas e a violência policial, mas também por uma grande variedade de 
temas como os gastos públicos em grandes eventos esportivos internacionais, a má qualidade dos 
serviços públicos e a indignação com a corrupção política em geral. Os protestos geraram grande 
repercussão nacional e internacional. Sobre o tema, confira a edição 193 dos Cadernos IHU Ideias, 
intitulada #VEMpraRUA: Outono Brasileiro? Leituras, disponíveis em http://bit.ly/2aVdHxw. A edi-
ção 524 da revista IHU On-Line, Junho de 2013 – Cinco Anos depois.Demanda de uma radicalização 
democrática nunca realizada, de 18 de junho de 2018, está disponível em http://www.ihuonline.
unisinos.br/edicao/524. (Nota da IHU On-Line)
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de espetáculos mais acessíveis a eles. É quando o monumento Caeta-
no Veloso recobra o movimento e se faz novamente contemporâneo. O 
que se vê é um Caetano que se quer menor para estar vivo e escapar 
da máscara mortuária que já lhe aprisionava a um tempo pretérito, 
a vibrações vencidas. E é por isso que ele diz já na primeira canção 
do primeiro disco da trilogia: “você não vai me reconhecer, quando eu 
passar por você”. O novo Caetano provoca estranhamento com muitas 
das canções dos discos, mas também sabe ser espelho da beleza e, 
equalizando as diferenças, vai trazendo para sua obra toda uma nova 
geração que se reconhece no rock setentista de Transa, na banda Cê 
e nas canções que a banda inspira Caetano a recordar. Zii e Zie é já a 
maturação desse processo. Se em Cê, Caetano se aventurava no in-
die rock dos jovens da Banda Cê, em Zii e Zie, Caetano irá trazê-los, 
se aproveitando do modo que Pedro Sá criou para acompanhar, com 
uma guitarra distorcida, o samba, para a sua casa: a música popular 
brasileira. Mas eles viriam com os seus instrumentos e a sua própria 
linguagem provocando uma nova síntese que será também chamada 
de Transambas. 

Por fim, se Cê e Zii e Zie podem ser lidos como narrativas, Abraça-
ço, um disco de celebração, é uma coleção de singles que compõe algo 
mais próximo de um livro de contos do que um romance. 

IHU On-Line – Como a amizade com Gil é, também, uma di-
mensão importante na obra de Caetano e como essa relação 
produziu uma mútua troca artística entre estes personagens?
Pedro Bustamante Teixeira – Gilberto Gil também é Caetano Velo-

so. Caetano Veloso também é Gilberto Gil. Essa amizade transcenden-
tal é um dos grandes acontecimentos da música popular brasileira. E 
não é pelo fato de terem sido parceiros em composições importantes. A 
amizade deles não envolveu uma parceria estável. Ao longo de mais de 
50 anos de amizade e parceria, não foram tantas as canções que eles 
assinaram juntos. A parceria é, sobretudo, afetiva, por muitos anos foi 
mesmo familiar, e ainda foi musical e intelectual. Enquanto Caetano 
aprendeu com Gilberto Gil os segredos da bossa nova, Gilberto Gil ab-
sorveu em seu trabalho o pensamento inovador de Caetano Veloso e 
o desenvolveu nas mais variadas frentes. A virada Tropicalista de Gil 
não aconteceria sem a insistência de Caetano; sem Gil, Caetano não se 
estabeleceria como um artista da música. São muito diferentes, mas se 
complementam, pois há, no berço dessa amizade, a devoção por João 
Gilberto e o sonho de correr mundo, de correr perigo (viver) juntos. 
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IHU On-Line – Quais são as principais semelhanças e diferen-
ças entre o “jovem” Caetano e o “velho” Caetano do ponto de 
vista artístico e político?
Pedro Bustamante Teixeira – Caetano está entre os artistas que 

mantêm a coerência daquilo que faz com aquilo que fez. A necessidade 
de trazer às claras o tropicalismo, o seu exílio e o retorno ao Brasil, 
decorrem da importância que o artista dá a essa coerência. O tropica-
lismo não foi somente uma intervenção pontual na cultura a partir da 
configuração de um cenário nacionalista na cultura popular brasileira. 
O movimento é também um projeto dinâmico que requer muita perspi-
cácia e coragem para que se continue fiel a ele. E é esse movimento que 
deve se renovar a todo momento que impulsiona Caetano a permanecer 
atento e forte para continuar trazendo consigo esse sonho de Brasil e 
essa vontade de, a partir dessa utopia, refazer o mundo.

Caetano sempre diz: “quero ser lúcido e alegre”, e complementa: 
“é muito difícil, mas eu fico tentando”. O desafio é de sustentar a ale-
gria, alegria diante do tempo, tempo, tempo, tempo. Mas é esse desde o 
início de sua vida artística o seu posicionamento diante da vida, da arte 
e do Brasil. As questões que foram colocadas nos anos sessenta ainda 
continuam significando muito para Caetano Veloso, e ele desde então 
se mantém firme no sonho de refazer o mundo a partir da singularida-
de do Brasil. Hoje, esse pensamento pode até mesmo parecer ridículo, 
mas Caetano insiste em seu otimismo programático, que, como diz 
Thiago Amud30: “o Brasil tem que ter jeito”.

30 Thiago Amud (1980): cantor, compositor, arranjador e violinista brasileiro. (Nota da IHU On-Line)

“Gilberto Gil também é Caetano Veloso. 
Caetano Veloso também é Gilberto Gil. 
Essa amizade transcendental é um dos 

grandes acontecimentos da música popular 
brasileira”
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Como um monumento 
barroco – belo e trágico 
– sobre nossas alegrias 
e fracassos, a obra de 
Caetano Veloso lança seu 
olhar sobre o Brasil
Guilherme Wisnik traz à tona a personalidade movediça deste 
artista que atravessa gerações numa obra sempre reveladora e 
provocativa sobre o Brasil

Ricardo Machado

E
xperimente jogar o nome de Caetano Veloso em algum buscador 
digital e selecionar a opção de “imagens”. Pronto, em instantes 
você estará diante de uma miríade de fotos que exprimem visu-

almente a diversidade de corpos que habitam a personalidade deste 
artista. “Caetano é uma pessoa múltipla, muito escapadiça, polimor-
fa, um mico-leão, um ‘sexo equívoco’ como ele mesmo gosta de dizer. 
Ao contrário de uma explicação fechada, eu queria dizer ali que ele é 
uma personalidade artística que abarca muitas visões de forma aber-
ta”, destaca o professor doutor e pesquisador Guilherme Wisnik, em 
entrevista por telefone à IHU On-Line.

“É muito significativo que a canção [Tropicália] que nomeia o 
movimento tenha sido uma canção com um olhar tão forte para a 
arquitetura e urbanismo. Essa Brasília não é a Brasília modernista 
do Niemeyer e do Lucio Costa, mas uma Brasília de papel crepom e 
prata, uma Brasília terrível onde os urubus passeiam a tarde inteira 
entre os girassóis, uma Brasília onde o golpe militar aconteceu e todo 
o sonho de emancipação modernista foi revertido. É um olhar, como 
diz o próprio Caetano, um olhar barroquizante, que ostenta as nossas 
próprias falências e com isso inverte toda a perspectiva do desenvol-
vimentismo, da Era JK, da própria Bossa Nova, que era progressista”, 
descreve.

O tom sebastianista de muitas das obras de Caetano, 
que aposta em um Brasil da generosidade, da mistura, da 
não violência, é, ao mesmo tempo, colocado em contraste 
com suas sombras. “Exatamente essa aposta que ele cul-
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tivou ao longo de toda a Tropicália e culminou no livro Verdade tropical 
é a aposta que está mais em xeque no Brasil de hoje, com esse destino 
tão canhestro, tão mesquinho, tão horroroso que o país demonstra”, 
pontua Wisnik. “Ele [Caetano] dizia que o mais dolorido era saber que 
a ditadura no Brasil não tinha se abatido sobre nós como se fosse um 
extraterrestre. Ao contrário, diferentemente do que seus companhei-
ros de esquerda pensavam, a ditadura era, sim, a expressão do ser 
profundo do Brasil, um país extremamente violento e conservador”, 
complementa.

Confira a entrevista.

IHU On-Line – Em que sentido Caetano Veloso é, como você 
cita em seu livro Caetano Veloso, uma das “mais inexplicá-
veis personalidades brasileiras”?
Guilherme Wisnik – Essa coisa de “personalidade inexplicável” é uma 

brincadeira, porque o livro que publiquei estava na Coleção Folha Explica. Su-
põe-se que é uma coisa didática em que é possível explicar uma pessoa do 
princípio ao fim. Mas Caetano é uma pessoa múltipla, muito escapadiça, poli-
morfa, um mico-leão, um “sexo equívoco” como ele mesmo gosta de dizer. Eu 
não quis dar conta de, em um pequeno livro, explicá-lo e já eliminar a ilusão de 
que ele pudesse ser inteiramente explicado. Além disso, tem o fato de que ele 
se explica muito, é um dos artistas que está sempre falando, o que é visto 
muitas vezes como narcisismo, de modo que está sempre se referindo às 
suas origens, suas opiniões e àqueles que estão a sua volta. Isso con-
turba a ideia de uma explicação fria, distanciada, externa de um 
olhar crítico. E, por complemento, ele também sempre “expli-
cou” muito à Folha, então quis fazer uma brincadeira porque 
ele e a Folha de São Paulo entraram em rota de colisão durante 

Guilherme Wisnik é professor na Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo da Universidade de São Paulo - USP. Graduado e 
doutor em Arquitetura e Urbanismo, fez mestrado em História So-
cial, com todas formações na USP. É autor de livros como Lucio Costa 
(São Paulo: Cosac Naify, 2001), Caetano Veloso (São Paulo: Publifo-
lha, 2005), Estado crítico: à deriva nas cidades (São Paulo: Publifolha, 
2009), Oscar Niemeyer (São Paulo: Folha de S. Paulo, 2013), Espaço em 
obra: cidade, arte, arquitetura (São Paulo: Edições Sesc SP, 2018, com 
Julio Mariutti) e Dentro do nevoeiro: arte, arquitetura e tecnologia con-
temporâneas (São Paulo: Ubu, 2018).
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muito tempo. Ao contrário de uma explicação fechada, eu queria dizer ali que 
ele é uma personalidade artística que abarca muitas visões de forma aberta.

IHU On-Line – Até que ponto a obra de Caetano transcende a 
dimensão artística e alcança implicações políticas? 
Guilherme Wisnik – Caetano sempre diz que tudo é biográfico, 

de certa maneira, e que não existe essa coisa da lírica como um mun-
do paralelo, um pouco assim como talvez faz Chico Buarque1, que se 
coloca na voz feminina, como se tudo fosse uma criação. Não é o caso 
de Caetano, que diz “tudo sou eu”. Essa arte é sempre política em 
uma dimensão alargada e não exatamente partidária. Uma política do 
corpo. Uma política do estar no mundo quebrando tabus, quebrando 
consensos. Ele afirma sempre o que quer fazer e o que não quer fazer, 
não precisa se encaixar nos estereótipos. A implicação política sempre 
foi a de estar na contracorrente, de não se identificar com uma esquer-
da tradicional, desde 1968 com o proibido proibir, com o embate com o 
público estudantil e buscando uma outra forma de esquerda, que tem 
a ver com o Maio de 19682, mais a ver com Freud3 que com Marx4, com 
as questões existenciais, comportamentais, a desidentificação com o 
marxismo estrito. Trata-se da invenção de um novo paradigma, porque 

1 Chico Buarque [Francisco Buarque de Hollanda] (1944): músico, compositor, teatrólogo e escritor carioca. 
Um dos mais famosos nomes da música popular brasileira (MPB), cuja discografia tem aproximadamente 
80 títulos. Ganhou fama por sua música, que comenta o estado social, econômico e cultural do Brasil. 
Começa a ter destaque a partir de 1966, quando lançou seu primeiro álbum, Chico Buarque de Hollanda, 
e venceu o Festival de Música Popular Brasileira com a música A banda. Autoexilou-se na Itália em 1969, 
devido ao aumento da repressão da ditadura instalada em 1964. Venceu três Prêmios Jabuti de literatura: o 
de melhor romance em 1992, com Estorvo, e o de Livro do Ano com Budapeste, lançado em 2004, e Leite 
Derramado, em 2010. (Nota da IHU On-Line)
2 Maio de 1968: sobre o tema confira a edição 250 da Revista IHU On-Line, , intitulada Maio de 1968: 40 
anos depois, disponível em http://bit.ly/kDXPfJ e a Revista IHU On-Line, intulada 1968, um ano múltiplo 
– Meio século de um tempo que desafiou diversas formas de poder, disponível em http://bit.ly/2QINlkv. 
(Nota da IHU On-Line)
3 Sigmund Freud (1856-1939): neurologista nascido em Freiberg, Tchecoslováquia. É o fundador da psi-
canálise. Interessou-se, inicialmente, pela histeria e, tendo como método a hipnose, estudou pessoas que 
apresentavam esse quadro. Mais tarde, interessado pelo inconsciente e pelas pulsões, foi influenciado 
por Charcot e Leibniz, abandonando a hipnose em favor da associação livre. Estes elementos tornaram-se 
bases da psicanálise. Desenvolveu a ideia de que as pessoas são movidas pelo inconsciente. Freud, suas 
teorias e o tratamento com seus pacientes foram controversos na Viena do século 19 e continuam ainda 
muito debatidos. A edição 179 da IHU On-Line, de 8-5-2006, dedicou-lhe o tema de capa sob o título 
Sigmund Freud. Mestre da suspeita, disponível em http://bit.ly/ihuon179. A edição 207, de 4-12-2006, tem 
como tema de capa Freud e a religião, disponível em https://goo.gl/wL1FIU. A edição 16 dos Cadernos IHU 
em formação tem como título Quer entender a modernidade? Freud explica, disponível em http://bit.ly/
ihuem16. (Nota da IHU On-Line)
4 Karl Marx (1818-1883): filósofo, cientista social, economista, historiador e revolucionário alemão, um dos 
pensadores que exerceram maior influência sobre o pensamento social e sobre os destinos da humanida-
de no século 20. A edição 41 dos Cadernos IHU ideias, de autoria de Leda Maria Paulani, tem como título A 
(anti)filosofia de Karl Marx, disponível em http://bit.ly/173lFhO. Também sobre o autor, a edição número 
278 da revista IHU On-Line, de 20-10-2008, é intitulada A financeirização do mundo e sua crise. 
Uma leitura a partir de Marx, disponível em https://goo.gl/7aYkWZ. A entrevista Marx: os homens 
não são o que pensam e desejam, mas o que fazem, concedida por Pedro de Alcântara Figueira, 
foi publicada na edição 327 da IHU On-Line, de 3-5-2010, disponível em http://bit.ly/2p4vp-
GS. A IHU On-Line preparou uma edição especial sobre desigualdade inspirada no livro 
de Thomas Piketty O Capital no Século XXI, que retoma o argumento central de O Ca-
pital, obra de Marx, disponível em http://www.ihuonline.unisinos.br/edicao/449. A re-
vista IHU On-Line, edição 525, intitulada Karl Marx, 200 anos - Entre o ambiente fabril 
e o mundo neural de redes e conexões, em celebração aos 200 anos do nascimento do 
pensador, está disponível em ihuonline.unisinos.br/edicao/525. (Nota da IHU On-Line)
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ele e o Gil5 acabam, em grande medida, sendo os artistas presos e exi-
lados, mas ao mesmo tempo os alvos da esquerda que os acusava de 
alienados.

IHU On-Line – Como compreender a mistura entre música po-
pular e erudita na obra de Caetano Veloso? De que maneira 
isso o torna um cantor e compositor difícil de ser classifica-
do? 
Guilherme Wisnik – Caetano é muito difícil de ser classificado, mas não 

é, exatamente, por conta de que é um erudito. Ele é um artista do popular, 
claramente. Ele sequer tem formação erudita, diferentemente do Tom Zé6, por 
exemplo, que foi aluno do [Hans-Joachim] Koellreutter, fazendo dodecafônica, 
música experimental etc. Contudo, Caetano incorpora o dodecafonismo na 
música Doideca. Ele sempre trouxe coisas do eletrônico, desde muito cedo, na 

5 Gilberto Gil (1942): cantor, compositor, multi-instrumentista, escritor, ambientalista e empresário nascido 
em Salvador (BA), um dos criadores do Movimento Tropicalista nos anos 1960. Conhecido por sua inova-
ção musical e por ser ganhador de prêmios Grammys. Recebeu do governo francês a Ordem Nacional do 
Mérito (1997) e da Unesco o título de “artista pela paz” (1999). Gil foi embaixador da ONU para agricultura 
e alimentação e ex-ministro da Cultura (2003-2008). Em mais de 50 álbuns lançados, ele incorpora a gama 
eclética de suas influências, incluindo rock, gêneros tipicamente brasileiros, música africana e reggae. Sua 
carreira musical começou em 1964, quando cursava Administração na Universidade Federal da Bahia, e 
participou do show Nós, Por Exemplo, ao lado de Caetano Veloso, Tom Zé, Gal Costa e Maria Bethânia, na 
inauguração do teatro Vila Velha, em Salvador. Em 1965, mudou-se para São Paulo. No ano seguinte, sua 
música Ensaio geral, interpretada por Elis Regina, ficou em 5º lugar no 2° Festival de Música Popular Bra-
sileira (FMPB), realizado pela antiga TV Record. Em 1967, a música Domingo no parque, que cantou junto 
com os Mutantes, ficou em 2º lugar no 3º FMPB. Nesse mesmo ano lançou seu primeiro disco, Louvação. 
O 3º FMPB foi o ponto de partida para o Tropicalismo, que Gil participou junto com Caetano Veloso, Tor-
quato Neto, Tom Zé e Rogério Duprat, entre outros. Em 1968, lançou Gilberto Gil, com 14 músicas, entre 
elas, Procissão e Domingo no parque. Lançou também um disco manifesto, intitulado Tropicália, do qual 
participaram também Caetano, Gal Costa, Os Mutantes, Tom Zé e Torquato Neto. O Movimento Tropica-
lista foi considerado subversivo pela ditadura militar, e Gil foi preso, junto com Caetano Veloso. Em 1969, 
ambos se exilaram na Inglaterra. Nesse mesmo ano, foi lançado Gilberto Gil (1969), onde se destacou a 
música Aquele abraço. No início de 1972, Gilberto Gil voltou ao Brasil, em seguida lançou Expresso 2222. 
Em 1976, junto com Caetano, Gal e Betânia, formaram o conjunto Doces Bárbaros, que rendeu um álbum 
e várias turnês pelo país. Em 1978, se apresentou no Festival de Montreux, na Suíça. Nesse mesmo 
ano ganhou o Grammy de Melhor Álbum de Word Music com Quanta Gente Veio Ver. Em 1980, 
lançou uma versão em português do reggae No Woman, No Cray (Não Chores Mais), sucesso 
de Bob Marley. Entre 1989 e 1992, foi vereador na Câmara Municipal de Salvador, pelo Partido 
Verde. Em 2003, foi nomeado ministro da Cultura, se desligando em janeiro de 2008, para se 
dedicar à carreira musical. Depois de três casamentos, o músico está casado com Flora 
Gil, que conheceu em 1979. (Nota da IHU On-Line)
6 Antônio José Santana Martins - Tom Zé (1936): é um compositor, cantor, arranjador e jardineiro 
brasileiro. É considerado uma das figuras mais originais da música popular brasileira, tendo participado 
ativamente do movimento musical conhecido como Tropicália nos anos 1960 e se tornado uma voz alter-
nativa influente no cenário musical do Brasil. (Nota da IHU On-Line)

“Caetano é muito difícil de ser classificado, 
mas não é, exatamente, por conta de que 
é um erudito. Ele é um artista do popular, 

claramente.” 
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música Jasper, do LP Estrangeiro, por exemplo. Caetano sempre foi muito 
atento a essas questões e incorporou referências cruzadas como Gregório de 
Matos7, Sousândrade8, poetas do mundo erudito que ele acaba musicando. 
Com isso ele explode gêneros, pois não faz a música popular dentro dos 
cânones tradicionais do pop, embora ele seja um artista pop, por excelência, 
porque a linguagem pop é a mescla e a mistura desses gêneros todos. 

IHU On-Line – O senhor é arquiteto de formação e profes-
sor de arquitetura. Como interpreta a canção Tropicália e 
como em seus aspectos descritivos e urbanísticos esta mú-
sica exprime uma certa consciência política do cantor?
Guilherme Wisnik – A canção Tropicália se ambienta em Brasília, no 

planalto central do país. Isso, lançado em 1968, ainda antes do AI-5, mas em 
um momento de grande efervescência política e cultural, é muito significa-
tivo. Como também é muito significativo que a canção que nomeia o movi-
mento tenha sido uma canção com um olhar tão forte para a arquitetura e 
urbanismo. Essa Brasília não é a Brasília modernista do Niemeyer9 e do Lu-
cio Costa10, mas uma Brasília de papel crepom e prata, uma Brasília terrível 
onde os urubus passeiam a tarde inteira entre os girassóis, uma Brasília onde 
o golpe militar aconteceu e todo o sonho de emancipação modernista foi 
revertido. É um olhar, como diz o próprio Caetano, um olhar barroquizante, 
que ostenta as nossas próprias falências e com isso inverte toda a perspectiva 

7 Gregório de Matos e Guerra (1636-1696): nascido em Salvador, advogado e poeta da época colonial. 
É considerado um dos maiores poetas barroco do Brasil e o mais importante poeta satírico da literatura 
em língua portuguesa no período colonial. A alcunha Boca do Inferno foi dada a Gregório por sua ou-
sadia em criticar a Igreja Católica, muitas vezes atacando padres e freiras. Criticava também a “cidade 
da Bahia”, ou seja, Salvador. Por tal motivo e outros, como sua poesia pornográfica, Gregório foi con-
siderado um poeta “rebelde” que, apesar de ser um clássico, hoje ainda muitos consideram também 
um poeta maldito. Em 1831, o historiador Francisco Adolfo de Varnhagen publicou 39 dos seus poemas 
na coletânea Florilégio da Poesia Brasileira (1850, em Lisboa). Afrânio Peixoto edita a restante obra, de 
1923 a 1933, em seis volumes a cargo da Academia Brasileira de Letras, reunidos nos códices existentes 
na Biblioteca Nacional e na Biblioteca Varnhagem, do Ministério das Relações Exteriores, exceto a parte 
pornográfica, publicada em 1968 por James Amado. A sua obra tinha um cunho bastante satírico e mo-
derno para a época, além de chocar pelo teor erótico, de alguns de seus versos. (Nota da IHU On-Line)
8 Joaquim de Sousa Andrade (1833 —1902): mais conhecido por Sousândrade, foi um escritor e poeta 
brasileiro. Formou-se em Letras pela Sorbonne, em Paris, onde fez também o curso de engenharia de 
minas. Republicano convicto e militante, transferiu-se, em 1870, para os Estados Unidos. Publicou seu 
primeiro livro de poesia, Harpas Selvagens, em 1857. De volta ao Maranhão, aderiu com entusiasmo à 
proclamação da República do Brasil em 1889. Em 1890 foi presidente da Intendência Municipal de São 
Luís. Realizou a reforma do ensino, fundou escolas mistas e idealizou a bandeira do Estado, garantindo 
que suas cores representassem todas as raças ou etnias que construíram sua história. Morreu em São 
Luís, abandonado, na miséria e considerado louco. Sua obra foi esquecida durante décadas. (Nota da 
IHU On-Line)
9 Oscar Niemeyer (1907 – 2012): Arquiteto brasileiro. É considerado um dos nomes mais influentes na 
arquitetura moderna internacional. Foi pioneiro na exploração das possibilidades construtivas e plás-
ticas do concreto armado. Em 1956, iniciou, a convite do presidente da República, JK, colaboração na 
construção da nova capital, cujo plano urbanístico foi confiado a Lucio Costa, arquiteto e urbanista. 
Em 1958, foi nomeado arquiteto-chefe da nova capital e transferiu-se para Brasília, onde permaneceu 
até 1960. Em 1972, abriu um escritório em Paris. Realizou também grande número de projetos no ex-
terior, como a sede do Partido Comunista Francês, em Paris, 1967; a Universidade de Constantine, na 
Argélia, 1968; a sede da Editora Mondadori, em Milão, 1968. O site da Fundação Oscar Niemeyer (www.
niemeyer.org.br) apresenta suas ideias, obras em arquitetura, urbanismo, mobiliário, esculturas, se-
rigrafia, cenografia e sua bibliografia. (Nota da IHU On-Line)
10 Lucio Costa [ Lucio Marçal Ferreira Ribeiro de Lima e Costa] (1902-1998): Arquiteto brasileiro 
nascido em Toulon, França, mais conhecido como Lucio Costa, é considerado líder e maior 
doutrinador do movimento de implantação da arquitetura moderna no Brasil, consagrado 
como o criador do plano-piloto de Brasília. Filho de brasileiros a serviço no exterior, 
sendo seu pai o almirante e engenheiro naval Joaquim Ribeiro da Costa, estudou na 
Royal Grammar School de Newcastle, Inglaterra, e no Collége National, em Montreux, 
na Suíça. De volta ao Brasil, em 1917, estudou pintura e matriculou-se no curso de 
arquitetura da Escola Nacional de Belas-Artes e diplomou-se em 1925. (Nota da IHU 
On-Line)
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do desenvolvimentismo, da Era JK, da própria Bossa Nova, que era progres-
sista. Os movimentos da contracultura do final dos anos 1960 são heterodoxos 
e muito mais ligados ao pop que ao Modernismo. Como dizia Hélio Oiticica11, 
uma diarreia Brasil, uma ideia de pegar o Brasil e mostrá-lo por suas vergo-
nhas, seus aspectos terríveis, o que a geleia geral brasileira tropicalista faz de 
uma maneira potente e por isso se torna extremamente política.   

IHU On-Line – Em que sentido a prosa poética de Caetano é, 
como o senhor diz em seu livro, “essencialmente antinarrati-
va”? O que isso significa?
Guilherme Wisnik – Talvez fosse melhor dizer uma prosa “antili-

near”, de uma narrativa não linear, que é o caso do Caetano. Eu escolhi 
fazer aquele livro – Caetano Veloso (2005) – porque o pensamento do 
Caetano não é aquele teleológico, progressivo, que avança de uma for-
ma homogênea e vai se construindo passo a passo. Não é o caso deste 
artista que tem idas e vindas, voltas, espirais, é muito mais barroco 
neste sentido. 

Há canções que tratam disso, com dois cortes sincrônicos ao mes-
mo tempo, como Joia, por exemplo, onde na beira da praia de Copa-
cabana “um selvagem levanta o braço, abre a mão e tira um caju, em 
um momento de puro amor”. Quinhentos anos depois a “menina muito 
contente toca a Coca-Cola na boca, um momento de puro amor”. Quer 
dizer, essa é a antilinearidade, como se aquilo se manifestasse indepen-
dente do tempo, como em Manhattan, a estátua com a tocha na mão e 
a menina que morde a polpa da maçã depois. São ideias semelhantes.  

IHU On-Line – De que maneira a trajetória de Caetano atualiza 
o sentido do Modernismo brasileiro?
Guilherme Wisnik – Bem, fica muito evidente o sentido da Antropofa-

gia. Caetano e os tropicalistas em geral são antropofágicos, retomam Oswald 

11 Hélio Oiticica (1937-1980): pintor, escultor, artista plástico e performático de aspirações anarquistas. 
É considerado por muitos um dos artistas mais revolucionários de seu tempo e sua obra experimental e 
inovadora é reconhecida internacionalmente. Em 1959, fundou o Grupo Neoconcreto, ao lado de artistas 
como Amilcar de Castro, Lygia Clark, Lygia Pape e Franz Weissmann. Na década de 1960, Hélio Oiticica 
criou o Parangolé, que ele chamava de “antiarte por excelência” e uma pintura viva e ambulante. O Pa-
rangolé é uma espécie de capa (ou bandeira, estandarte ou tenda) que só mostra plenamente seus tons, 
cores, formas, texturas, grafismos e textos (mensagens como “Incorporo a Revolta” e “Estou Possuido”), e 
os materiais com que é executado (tecido, borracha, tinta, papel, vidro, cola, plástico, corda, palha) a partir 
dos movimentos de alguém que o vista. Por isso, é considerado uma escultura móvel. Em 1965, foi 
expulso de uma mostra no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro por levar ao evento inte-
grantes da Mangueira vestidos com parangolés. A experiência dos morros cariocas fazia parte da 
dimensão da sua obra. (Nota da IHU On-Line)
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de Andrade12 na veia. Isso significa o quê? Que só interessa o que não é meu, 
como diz o Manifesto [Antropófago] de Oswald. Pegar as referências que vêm de 
fora e deglutir desde um ponto de vista próprio e devolver assimilado. Não ser 
nacionalista é antropofágico, mas não é como Mário de Andrade13, pois quem 
recusa o nacionalismo se volta para uma miríade de referências, incorpora a 
guitarra elétrica do rock e quer fazer alguma coisa que seja muito brasileira, 
que tenha a ver com certas características nossas que estão ligadas ao samba – 
e no caso dos baianos ao samba de roda – e uma interpretação do país. Deste 
ponto de vista, Tropicália é uma canção extremamente antropofágica, Joia tam-
bém. Uma outra que pode ser lembrada, nesse sentido, é Um índio que “virá 
numa velocidade estonteante”, “Um índio preservado em pleno corpo físico 
(...) Num ponto equidistante entre o Atlântico e o Pacífico/ Do objeto-sim res-
plandecente descerá o índio”, esse retorno no futuro de alguém exemplar do 
povo destruído que retorna como miragem e redenção. É uma atualização do 
modelo brasileiro do Modernismo, mas décadas depois. 

12 Oswald de Andrade (1890-1954): poeta, romancista e dramaturgo. Nasceu em São Paulo e estudou na 
Faculdade de Direito do Largo São Francisco. Oswald, Mário de Andrade, Tarsila do Amaral e Raul Bopp 
foram os idealizadores do Modernismo no Brasil, na década de 1920, uma visão da país radicalmente 
vanguardista que rompia, pela primeira vez em termos culturais, com o colonialismo cultural vigente à 
época. É autor de uma vasta obra, passando por críticas literárias, autoria de peças teatrais, romances e 
textos teóricos. Dentre sua obra, vale destacar o Manifesto da Poesia Pau-Brasil, Manifesto Antropófago e 
Crise da Filosofia Messiânica, textos importantes no que concerne à originalidade do pensamento nativo 
brasileiro e que se colocam na crítica profunda à razão ocidental hegemonizada. Após a virada antropo-
lógica, em 1979, o autor passou ocupar um papel de destaque na Antropologia brasileira. (Nota da 
IHU On-Line)
13 Mário de Andrade (1893-1945): nascido em São Paulo, poeta, romancista, musicólogo, his-
toriador, crítico de arte e fotógrafo brasileiro. Um dos fundadores do modernismo brasilei-
ro, praticamente criou a poesia moderna brasileira com a publicação de seu livro Paulicéia 
desvairada, em 1922. Foi a força motriz por trás da Semana de Arte Moderna, evento 
ocorrido em 1922 que reformulou a literatura e as artes visuais no Brasil. Exerceu uma 
influência enorme na literatura moderna brasileira e, como ensaísta e estudioso (foi 
um pioneiro do campo da etnomusicologia), sua notoriedade transcendeu as fronteiras 
do Brasil. Andrade foi a figura central do movimento de vanguarda de São Paulo por 
vinte anos. Seu romance Macunaíma foi publicado em 1928. (Nota da IHU On-Line)
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IHU On-Line – Que Brasil é expresso no livro Verdade tropi-
cal, lançado em 1997? Qual a originalidade da interpretação 
de Caetano nesta obra?
Guilherme Wisnik – A grande aposta de Caetano e que está sintetizada 

em Verdade tropical (São Paulo: Companhia das Letras, 1997), embora não seja 
um livro sintético, é a ideia de que o Brasil tem uma originalidade a dar 
o seu recado no mundo. Mesmo em um tempo de globalização onde as 
diferenças culturais se nivelam, é uma aposta na grandeza brasileira 
– um povo mestiço. Caetano sempre teve (e ainda tem) um discurso que 
deve muito à importância da mestiçagem. Um povo mestiço misturado com 
a língua portuguesa, que não é uma língua hegemônica no mundo, com uma 
cultura indígena e afrodescendente importantíssima, sem renegar as matrizes 
europeias e que, portanto, em um país de dimensões continentais, formado 
desse jeito, que tem todas suas divisões internas e os problemas da desigualda-
de e da colonização, ele está, ao mesmo tempo, predestinado à grandeza. Essa 
grandeza tem a ver com generosidade, com não violência, com abertura para 
arte. Tem aí um componente, claramente, sebastianista que Caetano declara o 
tempo inteiro no livro. Há uma vocação de grandeza portuguesa mirada no 
Brasil, como se o sebastianismo todo apontasse para esse destino grandioso da 
colônia portuguesa na América. Exatamente essa aposta que ele cultivou ao 
longo de toda a Tropicália e culminou no livro Verdade tropical é a aposta que 
está mais em xeque no Brasil de hoje, com esse destino tão canhestro, tão 
mesquinho, tão horroroso que o país demonstra. 

Por outro lado, eu gostaria de ressaltar – e é como eu abro o meu 
livro sobre o Caetano – no show Circuladô, em 1992, quando ele fazia 
50 anos, logo antes de cantar Debaixo dos caracóis, de Roberto Car-
los14, feita para ele, que pela primeira vez falava da prisão e do exílio, 
ele dizia que o mais dolorido era saber que a ditadura no Brasil não 
tinha se abatido sobre nós como se fosse um extraterrestre, um Alien 
que veio do nada. Ao contrário, diferentemente do que seus compa-
nheiros de esquerda pensavam, a ditadura era, sim, a expressão do 
ser profundo do Brasil, um país extremamente violento e conservador. 
Essa percepção que ele tinha, hoje é muito reveladora e acaba colocan-
do em dialética essa posição mais positiva da Tropicália.

14 Roberto Carlos Braga (1941): cantor e compositor brasileiro, um dos primeiros ídolos jovens da cultura brasi-
leira, liderando o primeiro grande movimento de rock feito no Brasil. Além dos discos, estrelou um programa na 
TV Record, chamado Jovem Guarda (que batizou esse movimento de rock), e filmes inspirados na fórmula 
lançada pelos Beatles - como “Roberto Carlos em Ritmo de Aventura”, “Roberto Carlos e o Diamante 
Cor-de-rosa” e “Roberto Carlos a 300km por Hora”. Atualmente continua se apresentando com frequên-
cia e produz anualmente um especial que vai ao ar na semana do Natal pela Rede Globo, mesma época 
em que costumavam ser lançados seus discos anuais. Segundo a ABPD, o Roberto Carlos é o artista solo 
com mais álbuns vendidos na história do Brasil. (Nota da IHU On-Line)
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A alegria como a 
consciência de que 
“tudo é perigoso, 
tudo é divino e 
maravilhoso”

Miguel Jost traça um panorama da história de Caetano Veloso, 
pontuando como sua obra propõe um Brasil que reúne em um só 
território político, mas sobretudo estético, muitos brasis

Ricardo Machado

O Brasil de Caetano Veloso reúne os muitos brasis que atravessam e vi-
vem em sua produção artística, quer seja ela musical ou não. “O Brasil 
é para ele uma experiência de um mundo possível no qual o desliza-

mento se sobrepõe à identidade dura, onde o deslocamento é mais importante 
do que aquilo que se fixa, onde a travessia desorienta a estabilidade seja ela 
qual for”, descreve o professor e pesquisador Miguel Jost, em entrevista por 
e-mail à IHU On-Line.

Embora o senso comum tenda a tomar a “alegria” como um afeto 
ingênuo, quando não cínico, diante de um Brasil marcado por tantas 
e distintas violências, o sentido do termo trazido pela obra de Caetano 
assume outro significado. “A alegria como manifestação da potência de 
estar vivo, mas sempre como a percepção clara de que ‘tudo é perigoso, 
tudo é divino e maravilhoso’ é uma espécie de bússola para essa linha 
que conecta tantos artistas brasileiros”, afirma Jost.

A geração tropicalista, da qual Caetano é um dos integrantes, rein-
ventou completamente o sentido do que é a cultura brasileira e o faz de 
forma muito mais aberta. “Essa ‘tradição delirante’ seria marcada pela 
capacidade desses artistas de investir contra uma ideia conservadora 
de cultura brasileira sem, com isso, cair em um território de ruptura 
ou em uma postura iconoclasta perante os elementos constituintes da 
nossa tradição. Seria a capacidade de olhar a fresta, o desvio, o des-
lize, o entre-lugar e a diferença como traço decisivo para escaparmos 
de uma identidade cultural fixa, excludente e com baixa capacidade de 
afirmar a brasilidade como contágio e não como dado natural e está-
vel”, destaca.
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Confira a entrevista.

IHU On-Line – Quem foi e quem é Caetano Veloso para o Brasil 
e o Mundo?
Miguel Jost – Somente o fato de nos sentirmos aptos a fazer essa 

pergunta nos dá uma dimensão do que esse artista representa para a 
cultura brasileira. Porém, entendo que escapando dessa pergunta ou, 
pelo menos, deslocando-a para outro território, posso contribuir mais 
com a produção de uma reflexão crítica consistente sobre a produção 
artística de Caetano Veloso. 

Nesse sentido gostaria de propor aqui, como abertura para nossa 
conversa, pensar sobre o Brasil que Caetano canta, desenha, escreve, 
ensaia, dança e imagina. Curiosamente pensei em escrever na linha 
anterior “os brasis” ao invés de “o Brasil”. Contudo, se assim o fizesse, 
estaria sendo traído por uma perspectiva contemporânea pouco coe-
rente com o que entendo da obra de Caetano. De fato sua obra é per-
meada de brasis diversos, e talvez esse seja um dos pontos nevrálgicos 
de sua produção estética quando emerge o movimento da Tropicália. 
Mas esses muitos brasis ainda são ali orientados e organizados como 
ideia de um Brasil. E não vejo como pensarmos a obra de Caetano sem 
fazê-la roçar em um corpo coletivo de criadores brasileiros do século 
XX que foram contagiados pela possibilidade de uma utopia Brasil. De 

Miguel Jost Ramos é formado em Ciências Sociais pela PU-
C-Rio, mestre e doutor em Estudos de Literatura por esta 
mesma instituição. Tem experiência nas áreas de literatura e 
sociologia, com ênfase em cultura Brasileira, música popular 
e políticas públicas de cultura. É membro do grupo de pes-
quisa Textualidades Contemporâneas: Processos de Hibridi-
zação, que é composto por pesquisadores da UnB, PUC-Rio, 
UFES, UFU e UMCE (Chile), e membro do grupo de trabalho 
Intérpretes do Brasil, que se reúne regularmente nos con-
gressos do Brasa.
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Araripe Júnior1 a Glauber Rocha2, de Tarsila do Amaral3 a Augusto 
Boal4, de Gilberto Freyre5 a Hélio Oiticica6, entre tantos outros exem-
plos possíveis, existiu de forma permanente entre pensadores e artis-
tas brasileiros no século passado essa ambição de delinear e afirmar 

1 Tristão de Alencar Araripe Júnior (1848 - 1911): advogado, crítico literário e escritor brasileiro. Era filho 
de Tristão de Alencar Araripe e de Argentina de Alencar Lima. Sua família foi uma das mais importantes 
do Ceará no século XIX. Sua obra literária, inicialmente, era mais ligada à ficção. Porém, devido ao convívio 
com Rocha Lima, Capistrano de Abreu e outros críticos cearenses, passa a produzir no campo do ensaio 
e então tornou-se célebre. Escreveu sobre José de Alencar, Gregório de Matos, Tomás Antônio Gonzaga, 
Raul Pompeia, Aluísio Azevedo, e outros. Formou, com Sílvio Romero e José Veríssimo, a trindade crítica 
da época positivista e naturalista. Foi membro-fundador da Academia Brasileira de Letras e do Instituto do 
Ceará, tendo sido, também, membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. No último livro, Ibsen e 
o espírito da tragédia (1911), sem abandonar a preocupação nacionalista, alçou-se a um plano de univer-
salidade, buscando a razão de ser da tragédia humana, através da obra dos grandes trágicos, da Grécia ao 
século XIX. (Nota da IHU On-Line)
2 Glauber Rocha (1939-1981): cineasta brasileiro, ator e escritor nascido em Vitória da Conquista, na Bahia. 
Realizou seu primeiro filme, o curta-metragem Pátio, em 1959, ao mesmo tempo em que ingressou na 
Faculdade de Direito da Bahia, atualmente Universidade Federal da Bahia. Durante o curso, conheceu a 
colega Helena Ignez, com quem se casou. Em 1961, abandonou a faculdade para iniciar uma breve carreira 
jornalística, em que o foco era sempre o cinema. Ele se propunha a fazer uma arte engajada ao pensa-
mento e pregava uma nova estética, uma revisão crítica da realidade. Barravento (1962) foi seu primeiro 
longa-metragem. Antes dele, dirigiu vários curtas, ao mesmo tempo que se dedicava ao cineclubismo e 
fundava uma produtora cinematográfica. Os três próximos longas, Deus e o diabo na terra do sol (1963), 
Terra em transe (1967) e O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), são paradigmáticos. Neles, 
faz forte crítica social se alia a uma forma de filmar que pretendia cortar radicalmente com o estilo im-
portado dos Estados Unidos. Essa pretensão era compartilhada pelos outros cineastas do Cinema Novo, 
corrente artística liderada principalmente por Rocha e grandemente influenciada pelo movimento francês 
Nouvelle Vague e pelo Neorrealismo italiano. Glauber foi um cineasta controvertido e incompreendido no 
seu tempo, além de ter sido patrulhado tanto pela direita como pela esquerda brasileira. Tinha uma visão 
apocalíptica de um mundo em constante decadência, e toda a sua obra denotava esse seu temor. Com Bar-
ravento, foi premiado no Festival Internacional de Cinema de Karlovy Vary, na Tchecoslováquia, em 1964. 
Um ano depois, com Deus e o diabo na terra do sol, conquistou o Grande Prêmio no Festival de Cinema 
Livre da Itália e o Prêmio da Crítica no Festival Internacional de Cinema de Acapulco. Com Terra em transe, 
tornou-se reconhecido, conquistando o Prêmio da Crítica do Festival de Cannes, o Prêmio Luis Buñuel na 
Espanha, o Prêmio de Melhor Filme do Locarno International Film Festival e o Golfinho de Ouro de melhor 
filme do ano, no Rio de Janeiro. Outro filme premiado de Glauber foi O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro, prêmio de melhor direção no Festival de Cannes e, outra vez, o Prêmio Luiz Buñuel na Espanha. 
Era visto pela ditadura militar, que se instalou no país com o golpe de 1964, como um elemento subversivo. 
Em 1971, com a radicalização do arbítrio, Glauber partiu para o exílio. Em 1977, viveu seu maior trauma: a 
morte da irmã, a atriz Anecy Rocha, que, aos 34 anos, caiu em um fosso de elevador. Glauber morreu com 
42 anos, vítima de septicemia (choque bacteriano, conforme o atestado de óbito, provocado por bron-
copneumonia que o atacava havia mais de um mês) em uma clínica no Rio de Janeiro, depois de ter sido 
transferido de um hospital de Lisboa, onde permaneceu 18 dias internado. Residia há meses em Sintra, 
cidade de veraneio portuguesa, e se preparava para fazer um filme, quando começou a passar mal. Em 
2014, documentos revelados pela Comissão da Verdade indicaram que o governo militar pretendia matar 
Glauber no exílio. Em relatório da Aeronáutica que veio à tona, o cineasta era descrito como um dos líde-
res da esquerda brasileira. A monitoração era feita através de entrevistas que ele concedia a publicações 
europeias, criticando o governo militar e a repressão, o que era considerado um “violento ataque ao país”. 
(Nota da IHU On-Line)
3 Tarsila do Amaral (1886-1973): pintora brasileira. Foi a pintora mais representativa da primeira fase do 
movimento modernista brasileiro, ao lado de Anita Malfatti. Seu quadro Abopuru, de 1928, inaugura o 
movimento antropofágico nas artes plásticas. (Nota da IHU On-Line)
4 Augusto Boal (1931-2009): dramaturgo, ensaísta e escritor brasileiro. Tem expressiva obra dramatúrgica, 
além de ser conhecido internacionalmente, com traduções em mais de vinte línguas, de suas teorias acerca 
do Teatro do oprimido. (Nota da IHU On-Line)
5 Gilberto Freyre (1900-1987): escritor, professor, conferencista e deputado federal. Colaborou em revistas 
e jornais brasileiros. Foi professor convidado da Universidade de Stanford (EUA). Recebeu vários prêmios 
por sua obra, entre os quais, em 1967, o prêmio Aspen, do Instituto Aspen de Estudos Humanísticos (EUA), 
e o Prêmio Internacional La Madoninna, em 1969. Entre seus livros, destaca-se Casa grande & Senzala e 
Sobrados e Mocambos. Sobre Freyre, confira o Cadernos IHU nº 6, de 2004, intitulado Gilberto Freyre: da 
Casa-Grande ao Sobrado. Gênese e Dissolução do Patriarcalismo Escravista no Brasil. Algumas Considera-
ções, disponível em http://bit.ly/cadihu06. (Nota da IHU On-Line)
6 Hélio Oiticica (1937-1980): pintor, escultor, artista plástico e performático de aspirações anarquistas. 
É considerado por muitos um dos artistas mais revolucionários de seu tempo e sua obra experimental e 
inovadora é reconhecida internacionalmente. Em 1959, fundou o Grupo Neoconcreto, ao lado de artistas 
como Amilcar de Castro, Lygia Clark, Lygia Pape e Franz Weissmann. Na década de 1960, Hélio Oiticica 
criou o Parangolé, que ele chamava de “antiarte por excelência” e uma pintura viva e ambulante. O Pa-
rangolé é uma espécie de capa (ou bandeira, estandarte ou tenda) que só mostra plenamente seus tons, 
cores, formas, texturas, grafismos e textos (mensagens como “Incorporo a Revolta” e “Estou Possuido”), 
e os materiais com que é executado (tecido, borracha, tinta, papel, vidro, cola, plástico, corda, palha) a 
partir dos movimentos de alguém que o vista. Por isso, é considerado uma escultura móvel. Em 1965, foi 
expulso de uma mostra no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro por levar ao evento integrantes da 
Mangueira vestidos com parangolés. A experiência dos morros cariocas fazia parte da dimensão da sua 
obra. (Nota da IHU On-Line)
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um lugar original da cultura brasileira. E Caetano é parte decisiva da 
forma como muito dessa produção foi organizada e traduzida no ter-
ritório da canção popular. Mais que isso, foi e é um personagem que 
mantém insistentemente essa ideia de uma utopia de Brasil como algo 
que pode determinar mais do que um lugar nosso no mundo, uma ver-
dadeira lição nossa para o mundo.

A título de exemplo recente, em debate realizado pela FLIP em 2020 no 
qual Caetano dividiu um painel do evento com Paul B. Preciado7, o composi-
tor afirmou sobre o papel da história brasileira perante o mundo de hoje: “não 
podemos não assumir a responsabilidade de dizer que temos a oportunidade 
de criar um mundo novo, de mudar esse negócio todo a partir do que somos. 
[...] Nós temos aqui uma oportunidade de contribuir de uma maneira que nin-
guém tem as ferramentas que nós temos para fazer. [...] e eu tenho um otimis-
mo programático de manter a responsabilidade de tentar fazer.” Caetano no 
contexto dessa conversa procurava dizer justamente sobre as especificidades 
que nossa experiência como país do hemisfério sul, com o português como 
língua, um “gigante anômalo”, país de dimensões continentais, de enorme di-
versidade cultural, poderia oferecer para o mundo contemporâneo. O exemplo 
recente é somente para iluminar que a obra de Caetano, dos seus primeiros 
textos como crítico cinematográfico ainda estudante em Salvador até hoje, está 
continuamente atrelada à ideia de que o mundo precisa se “brasilificar”, como 
nas palavras de seu amigo e parceiro Jorge Mautner8. 

Mesmo não tendo muito espaço para aprofundarmos os princi-
pais elementos internos de sua obra que indicam de forma aguda essa 
perspectiva de uma utopia brasileira, podemos abrir algumas questões 
gerais que nos ajudem a entender esse Brasil que Caetano afirma in-
cessantemente. A maioria dessas questões já eram apontadas e pro-
blematizadas pelo artista desde seu surgimento no 

7 Paul B. Preciado [Beatriz Preciado] (1970): Filósofo feminista espanhol, ho-
mem trans e discípulo de Jacques Derrida, Preciado é grande referência de Teo-
ria Queer e na filosofia de gênero. Um bem precioso. Entrevista com Beatriz 
Preciado publicada nas Notícias do Dia, de 24-02-2011, publicada nas Notícias 
do Dia do Instituto Humanitas Unisinos – IHU, disponível em http://bit.ly/1OrKZPO; 
O gênero multiplicado. Artigo de Beatriz Precisado publicado nas Notícias do Dia 
do Instituto Humanitas Unisinos – IHU de, 2-9-2011, disponível em http://bit.ly/1I-
Xm6rx. (Nota da IHU On-Line)
8 Jorge Mautner (1941): cantor, compositor e escritor brasileiro. (Nota da IHU On-Line)

Caetano é parte decisiva da forma como 
muito dessa produção foi organizada e 

traduzida no território da canção popular. Mais 
que isso, foi e é um personagem que mantém 
insistentemente essa ideia de uma utopia de 
Brasil como algo que pode determinar mais 

do que um lugar nosso no mundo
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cenário cultural brasileiro. A ideia de uma geleia geral brasileira, capaz 
de aliar Rogério Duprat9 e Vicente Celestino10, de fazer conversar a 
rádio nacional e as vanguardas internacionais, de amar Roberto Car-
los11 e Fellini12, de assumir a indústria cultural como espaço para uma 
produção brasileira moderna e popular, de ampliar os filtros de movi-
mentos como a bossa nova e o concretismo, de afirmar a sensibilidade 
popular como dado decisivo da nossa originalidade, foram dados deci-
sivos da constituição do movimento tropicalista mas, de certa forma, 
pavimentaram uma estrada pela qual Caetano se manteve até hoje. É 
esse Brasil da porosidade, da multiplicidade, do trânsito, da diferença, 
do indefinido como recitado por ele em “Americanos” no disco Circula-
dô de Fulô (1991). 

Caetano não abre mão. O Brasil é para ele uma experiência de um mun-
do possível no qual o deslizamento se sobrepõe à identidade dura, onde o 
deslocamento é mais importante do que aquilo que se fixa, onde a travessia 
desorienta a estabilidade seja ela qual for.

9 Rogério Duprat (1932-2006): compositor e maestro brasileiro. Um dos maiores responsáveis pela as-
censão da Tropicália, personalizando o som do então emergente movimento musical com arranjos bem 
elaborados, criativos e perfeitamente antenados com as tendências internacionais da época.  (Nota da IHU 
On-Line)
10 Antônio Vicente Filipe Celestino – Vicente Celestino (1894—1968): foi um dos mais importantes canto-
res brasileiros do século XX. No dia 23 de agosto de 1968, quando se preparava para gravar um progra-
ma de televisão, onde seria homenageado pelo Movimento Tropicalista, passou mal no quarto do Hotel 
Normandie, em São Paulo, falecendo do coração minutos depois. Seu corpo foi transferido para o Rio de 
Janeiro, onde foi velado por uma multidão na Câmara dos Vereadores e sepultado sob palmas do público. 
(Nota da IHU On-Line)
11 Roberto Carlos Braga (1941): cantor e compositor brasileiro, um dos primeiros ídolos jovens da cultura 
brasileira, liderando o primeiro grande movimento de rock feito no Brasil. Além dos discos, estrelou um 
programa na TV Record, chamado Jovem Guarda (que batizou esse movimento de rock), e filmes inspira-
dos na fórmula lançada pelos Beatles - como “Roberto Carlos em Ritmo de Aventura”, “Roberto Carlos e o 

Diamante Cor-de-rosa” e “Roberto Carlos a 300km por Hora”. Atualmente continua se apresentando 
com frequência e produz anualmente um especial que vai ao ar na semana do Natal pela Rede 

Globo, mesma época em que costumavam ser lançados seus discos anuais. Segundo a ABPD, 
o Roberto Carlos é o artista solo com mais álbuns vendidos na história do Brasil. (Nota da IHU 
On-Line)
12 Federico Fellini (1920-1993):  um dos mais importantes cineastas italianos. Ficou eternizado 

pela poesia de seus filmes, que, mesmo quando faziam sérias críticas à sociedade, não deixavam a 
magia do cinema desaparecer. Geralmente fazia críticas ao totalitarismo, marxismo e à Igreja.  Uma 
de suas obras mais conhecidas é La dolce vitta. (Nota da IHU On-Line)

Caetano não abre mão. O Brasil é para ele 
uma experiência de um mundo possível 
no qual o deslizamento se sobrepõe à 

identidade dura, onde o deslocamento é 
mais importante do que aquilo que se fixa, 
onde a travessia desorienta a estabilidade 

seja ela qual for.
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IHU On-Line – Como Caetano Veloso tornou-se, também, a 
expressão do final dos anos 1960 e 1970 no Brasil, misturan-
do discernimento intelectual e abertura a novas experiências, 
inclusive alucinógenas?
Miguel Jost – Eu entendo que seria melhor dizermos como Caeta-

no interveio nesse cenário cultural do que como ele tornou-se expressão 
cultural daquele momento. Caetano Veloso, assim como diversos artis-
tas do período, como Lygia Clark13, Zé Celso14, Tom Zé15, Hélio Oiticica, 
José Agrippino de Paula16, Glauber Rocha e outros, construíram uma 
abertura absolutamente decisiva para que a produção cultural brasi-
leira daqueles anos pudesse escapar de modelos essencialistas dentro 
de debates como nacionalidade, tradição, alienação, imperialismo e ou-
tros que despertavam enormes paixões na virada dos anos 1960/1970. 
A compreensão da abertura produzida pela bossa nova para a cultura 
brasileira no mundo, a recuperação do conceito de antropofagia como 
pensado por Oswald de Andrade17, a capacidade de lidar com os espa-
ços da dita indústria cultural assim como a vontade de produzir novas 
chaves de leitura sobre a realidade brasileira, fizeram com que esse 
conjunto de artistas criasse um novo campo de referências sobre o que 
poderia ser uma cultura brasileira menos fechada em si e, ao mesmo 
tempo, intimamente conectada com a nossa sensibilidade e história. 

O que talvez diferencie Caetano dos demais artistas citados den-
tro desse contexto seja o fato de como o compositor traduziu isso na 
sua produção não só cancional mas também nas suas intervenções no 
debate público daquele período. E, talvez, ainda mais que isso, como 
Caetano performou um corpo que expressava uma brasilidade não nor-
mativa, desviante, popular, sofisticada, provocadora e com um poder 
de afetar a perspectiva de mundo da juventude brasileira de então. 
Como diria um dos seus interrogadores no período em que Caetano 
esteve preso: mais do que as letras, o que era inadmissível era a forma 
como o artista rebolava e se comportava no palco. O corpo de Caetano, 
como estratégia narrativa, de fato impactou aquele período histórico do 
Brasil como um elemento desestabilizador da vida do país.    

13 Lygia Clark: brasileira, pintora, escultora, auto-intitulou-se não-artista. (Nota IHU On-Line)
14 José Celso Martinez Corrêa (Araraquara, São Paulo, 30 de março de 1937): conhecido como Zé Celso, é 
uma das figuras mais importantes ligadas ao teatro brasileiro. Destacou-se como um dos principais dire-
tores, atores, dramaturgos e encenadores do Brasil. (Nota da IHU On-Line) 
15 Antônio José Santana Martins - Tom Zé (1936): é um compositor, cantor, arranjador e jardineiro brasi-
leiro. É considerado uma das figuras mais originais da música popular brasileira, tendo participado ativa-
mente do movimento musical conhecido como Tropicália nos anos 1960 e se tornado uma voz alternativa 
influente no cenário musical do Brasil. (Nota da IHU On-Line)
16 José Agrippino de Paula (São Paulo, 13 de julho de 1937 – Embu, 4 de julho de 2007): escritor brasileiro. 
Dentre os livros de sua autoria se destaca PanAmérica (1967), obra fundamental para o desenvolvimento 
do movimento da Tropicália. (Nota da IHU On-Line)
17 Oswald de Andrade (1890-1954): poeta, romancista e dramaturgo. Nasceu em São Paulo e estudou na 
Faculdade de Direito do Largo São Francisco. Oswald, Mário de Andrade, Tarsila do Amaral e Raul Bopp 
foram os idealizadores do Modernismo no Brasil, na década de 1920, uma visão da país radicalmente van-
guardista que rompia, pela primeira vez em termos culturais, com o colonialismo cultural vigente à época. 
É autor de uma vasta obra, passando por críticas literárias, autoria de peças teatrais, romances e textos 
teóricos. Dentre sua obra, vale destacar o Manifesto da Poesia Pau-Brasil, Manifesto Antropófago e Crise 
da Filosofia Messiânica, textos importantes no que concerne à originalidade do pensamento nativo brasi-
leiro e que se colocam na crítica profunda à razão ocidental hegemonizada. Após a virada antropológica, 
em 1979, o autor passou ocupar um papel de destaque na Antropologia brasileira. (Nota da IHU On-Line)
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IHU On-Line – A propósito, qual a relação entre as primeiras 
obras de Caetano Veloso e a conjuntura política do Brasil à 
época, com a instauração dos Atos Institucionais, especial-
mente o AI-5?
Miguel Jost – Não acredito que articular conexões de causa e 

efeito entre a produção do compositor e golpe militar no Brasil seja o 
campo mais produtivo para produzirmos reflexão crítica sobre a es-
tética de Caetano nos anos 1960. Ao mesmo tempo, a emergência de 
sua voz dentro desse momento histórico torna esse diálogo incontor-
nável e precisamos ter isso em vista para qualquer análise dos seus 
primeiros trabalhos. De forma muito óbvia, Caetano era um artista 
que afirmava o caráter libertário do momento em suas canções. Suas 
letras, os arranjos de suas músicas, sua performance nos palcos, seus 
figurinos, suas posições sobre sexualidade, sobre direitos civis e tantos 
mais temas eram extremamente ousados e disruptivos naquele contex-
to. Necessariamente, uma ditadura autoritária e conservadora precisa-
va criminalizar e oprimir esse tipo de expressão. Caetano responderia a 
isso afirmando ainda mais sua música e seu comportamento como um 
território de liberdade e de ruptura com o conservadorismo. 

Isso fez com que o compositor se tornasse alvo da ditadura e como 
consequência fosse preso e exilado com a promulgação do AI-5 e o 
recrudescimento do Regime Militar. E talvez aí tenha surgido o efeito 
mais direto e objetivo da ditadura em sua obra. O disco lançado após 
esse período é observado por muitos críticos como um trabalho no qual 
o compositor reverbera toda sua vulnerabilidade após o período na pri-
são. No repertório, nos arranjos, na interpretação vocal, na capa do dis-
co e em outros elementos estaria refletida boa parte da dor do ocorrido 
e, para além disso, uma certa reorientação de rota pós-tropicalismo. 

Mas eu entendo que, antes de tudo, as primeiras obras de Cae-
tano se relacionam diretamente com expressões culturais nacionais e 
internacionais daquele momento que produziram um efetivo impacto 
sobre a produção subjetiva do compositor. Estou falando mais do jo-
vem santo amarense que antes dos seus dezoito anos completos já era 
profundamente abalado pelos textos de Clarice Lispector18, pelo violão 
de João Gilberto19 e pelo cinema de Fellini. Mais do adolescente que vi-
via entre festas populares e as informações que lia na Revista Senhor. 
Mais do apaixonado pelo cinema francês e que acreditava que Vinicius 

18 Clarice Lispector (1920-1977): escritora nascida na Ucrânia. De família judaica, emigrou para o Brasil 
quando tinha apenas dois meses de idade. Em 1944, publicou seu primeiro romance, Perto do coração 
selvagem. A literatura brasileira era nesta altura dominada por uma tendência essencialmente regionalista, 
com personagens contando a difícil realidade social do país na época. Lispector surpreendeu a crítica com 
seu romance, quer pela problemática de caráter existencial, completamente inovadora, quer pelo estilo 
solto, elíptico e fragmentário, reminiscente de James Joyce e Virginia Woolf. Seu romance mais famoso é 
A hora da estrela, o último publicado antes de sua morte. Neste livro, a vida de Macabéa, uma nordestina 
criada no estado Alagoas que vai morar em uma pensão no Rio de Janeiro, tendo sua vida descrita por um 
escritor fictício chamado Rodrigo S.M. Sobre a autora, confira a edição 228 da IHU On-Line, de 16-7-2008, 
intitulada Clarice Lispector. Uma pomba na busca eterna pelo ninho, disponível em https://bit.ly/2PEIJKS. 
E também a edição 547, de 05-04-2021, intitulada Clarice Lispector. Uma literatura encravada na mística, 
disponível em https://bit.ly/3BXu4nb (Nota da IHU On-Line)
19 João Gilberto Prado Pereira de Oliveira: conhecido como João Gilberto, violonista e cantor, é considera-
do um dos pais da bossa-nova brasileira, juntamente com Tom Jobim. Nasceu em Juazeiro (BA), em 1931, 
mudando-se para o Rio de Janeiro, em 1950. Perfecionista, apresenta-se com sucesso em todo o mundo 
(Nota do IHU On-Line)
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de Moraes era um poeta negro do Rio de Janeiro. Mais do jovem que 
sabia de cor todo o cancioneiro de sucesso da Rádio Nacional e que, ao 
mesmo tempo, olhava para a cultura pop internacional com um fascí-
nio sem igual.

Certamente existem fios que conectam tudo isso: afirmar a po-
tência criadora do Brasil em toda sua complexidade cultural, social e 
política talvez seja o mais importante deles. 

IHU On-Line – Em seu mestrado você estudou a música po-
pular brasileira nos anos 1970. Qual a importância da obra 
de Caetano neste contexto e como ele dialogava com outros 
artistas da época?
Miguel Jost – Bom, como já brinquei aqui estamos falando de 

alguém que estava disposto a organizar o movimento e orientar o car-
naval né? E além disso inaugurar o monumento no planalto central do 
Brasil. Não é pouca coisa, obviamente. Caetano, e mais especificamen-
te a Tropicália, funcionaram para a geração que surgiu nos anos 1970 
de forma semelhante a como a bossa nova funcionou para os artistas 
surgidos nos anos 1960. Muito mais importante do que a influência 
sonora e poética foi sua capacidade de mover estruturas de mentali-
dade e remover barreiras estéticas. Estamos falando de movimentos 
que redefiniram o horizonte de possibilidades para artistas brasileiros 
não só da música. E esse é um aspecto fundamental para dimensio-
narmos a relevância desses movimentos num cenário mais amplo da 
nossa produção cultural. Quando observamos como Glauber Rocha se 
referia à bossa nova, quando entendemos o impacto da Tropicália para 
o surgimento da cena da contracultura, entendemos que a experiência 
de redefinir a liberdade de criação como esses movimentos fizeram são 
elementos muito mais decisivos em impactar as gerações seguintes do 
que propriamente uma batida de violão ou o uso de recursos da música 
erudita de vanguarda em canções pops. 

Mas se ajustarmos o foco para mais próximo também podemos 
observar um impacto efetivo da produção de Caetano para a geração 
seguinte. O chorinho com rock dos Novos Baianos20, o homoerotismo 

20 Os Novos Baianos: conjunto musical brasileiro, nascido na Bahia, ativo entre os anos de 1969 e 1979. 
Eles marcaram a música popular brasileira e até o rock brasileiro dos anos 70, utilizando-se de vários ritmos 
musicais brasileiros que vão de bossa nova, frevo, baião, choro, afoxé ao rock n’ roll. O grupo lançou oito 
trabalhos antológicos para MPB. Influenciados pela contracultura e pela emergente Tropicália. Contava 
com Moraes Moreira (compositor, vocal e violão), Baby Consuelo (vocal), Pepeu Gomes (Guitarra), Paulinho 
Boca de Cantor (vocal), Dadi (baixo) e Luiz Galvão (letras) entre outros. (Nota da IHU On-Line)
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de Ney Matogrosso21 com Secos e Molhados22, a liberdade do Clube da 
Esquina23 em aproximar música latina, The Beatles, o barroco mineiro 
e a canção moderna brasileira, a aproximação da MPB com os artistas 
do chamado brega, a eclosão do movimento Black Rio no fim da déca-
da, as diversas citações a Caetano em canções de outros artistas, são 
exemplos de uma influência profunda do artista só a partir de alguns 
poucos casos do campo da canção popular. Mas se desdobramos esse 
debate para as linguagens do cinema, do teatro, das artes visuais e da 
literatura podemos observar uma amplitude ainda maior do impacto 
que foi gerado por ele. 

Um sintoma colateral dessa relevância que Caetano ganhou para 
a geração seguinte está nas polêmicas e na forma como suas entrevis-
tas passam a reverberar na cena cultural do período. O próprio artista, 
a partir da percepção da força que sua voz havia ganho nesses espaços, 
passou a ser mais incisivo na recusa ao papel referencial que tentavam 
lhe conferir naquele momento. As inúmeras afirmações sobre o fim da 
Tropicália, sobre seu desejo de não desempenhar um papel de ícone da 
juventude ou sobre não se ver como liderança política denotam uma 
postura deliberada de escapar do papel de uma referência geracional 
na primeira metade da década de 1970. O lançamento de Araçá Azul 
(1973) e todas as suas intervenções públicas sobre o disco não deixam 
dúvidas desse desejo de sair do centro da cena.  

IHU On-Line – Oswald de Andrade dizia que “A alegria é a pro-
va dos nove”. Caetano compôs a célebre canção “Alegria, Ale-
gria”. Como a valorização deste afeto nos ajuda a pensarmos o 
papel da cultura no Brasil em contextos tão difíceis como foi 
a ditadura e, infelizmente, é a atual conjuntura?
Miguel Jost – A alegria como manifestação da potência de estar 

vivo, mas sempre como a percepção clara de que “tudo é perigoso, tudo 
é divino e maravilhoso” é uma espécie de bússola para essa linha que 

21 Ney de Souza Pereira (1941): mais conhecido como Ney Matogrosso, é um cantor, diretor, iluminador 
e ator brasileiro. Ex-integrante dos Secos & Molhados (1973-1974), foi o artista que mais se sobressaiu do 
grupo após iniciar sua carreira solo com o disco Água do Céu - Pássaro (1975) e com suas apresentações 
subsequentes. É considerado pela revista Rolling Stone como a terceira maior voz brasileira de todos os 
tempos e, pela mesma revista, trigésimo terceiro maior artista brasileiro de todos os tempos. Embora 
tenha começado relativamente tarde, das canções poéticas e de gêneros híbridos dos Secos e Molhados 
ele passou a interpretar outros compositores do país, como Chico Buarque, Cartola, Rita Lee, Tom Jobim, 
construindo um repertório que prima pela qualidade e versatilidade. Em 1983, completava dez anos de 
estreia no cenário artístico e já possuía dois Discos de Platina e dois Discos de Ouro, inclusive pela enorme 
repercussão da canção “Homem com H” de 1981. (Nota da IHU On-Line)
22 Secos & Molhados: grupo vocal brasileiro da década de 1970 cuja formação clássica consistia de João 
Ricardo (vocais, violão e harmônica), Ney Matogrosso (vocais) e Gérson Conrad (vocais e violão). João havia 
criado o nome da banda sozinho em 1970 até juntar-se com as diferentes 
formações nos anos seguintes e prosseguir igualmente sozinho com o ál-
bum Memória Velha (2000). (Nota da IHU On-Line)
23 Clube da Esquina: foi um movimento musical brasileiro surgido na década 
de 1960 em Belo Horizonte - Minas Gerais, onde jovens músicos começaram 
a se reunir. Seu som se fundia com as inovações trazidas pela Bossa Nova a 
elementos do jazz, do rock – principalmente os Beatles –, música folclórica dos 
negros mineiros com alguns recursos de música erudita e música hispânica. Nos 
anos 70, esses artistas tornaram-se referência de qualidade na MPB pelo alto nível 
de performance e disseminaram suas inovações e influência a diversos cantos do 
país e do mundo. (Nota da IHU On-Line)
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conecta tantos artistas brasileiros que se “filiam” aos dois exemplos 
citados na pergunta. Digo isso com esse cuidado porque as lentes con-
temporâneas nos ajudaram a perceber como a alegria, quando associa-
da a uma expressão de brasilidade, pode ser um elemento diluidor de 
toda violência que formou nossa história social. Mas é certo que nem 
Caetano nem Oswald pensaram essa alegria como um elemento que 
ameniza as mazelas sociais do país. 

Nesse sentido, podemos nos apegar mais à forma como Nietzsche24 en-
tende alegria. Estamos falando de afirmar nossa potência mais do que aquilo 
que reconhecemos como carência. Curiosamente, essa parece ser uma discus-
são que se faz novamente pertinente nos dias atuais. Quando enfrentamos o 
surgimento de uma máquina de aniquilamento do outro como acontece hoje 
diante do governo Bolsonaro, precisamos novamente trazer a alegria que é 
afirmada pela diferença, pela alteridade, pela celebração da vida e não do de-
sejo de morte como se manifesta de forma tão brutal no Brasil em 2021. 

IHU On-Line – A propósito, até que ponto a obra de Caetano 
Veloso – além de outros artistas – atualizou o sentido do Mo-
dernismo Antropofágico brasileiro?
Miguel Jost – Esse é um tema de enorme complexidade para 

aqueles que procuram entender as histórias das ideias no Brasil. Ini-
cialmente, talvez seja importante refletirmos sobre um possível equívo-
co que cometemos nos espaços da academia ao lidar com essa relação. 
E digo cometemos no plural porque, por mais que possamos encontrar 
trabalhos que, ao longo do tempo, chamaram atenção para uma falta de 
rigor nessa associação, é um fato que na grande maioria dos debates, 
artigos, palestras e aulas que abordaram esse tema podemos observar 
uma relação muito direta e simbiótica entre o conceito de antropofagia 
de Oswald de Andrade e a obra de Caetano e outros tropicalistas. 

O que tento propor aqui e em outros espaços é que se perceba que 
a forma usada pelos poetas concretistas, os tropicalistas, o trabalho do 
Teatro Oficina, de Lygia Clark, Hélio Oiticica, de Waly Salomão25 e de 

24 Friedrich Nietzsche (1844-1900): filósofo alemão, conhecido por seus conceitos além-do-homem, trans-
valoração dos valores, niilismo, vontade de poder e eterno retorno. Entre suas obras, figuram como as 
mais importantes Assim falou Zaratustra (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998), O anticristo (Lisboa: 
Guimarães, 1916) e A genealogia da moral (São Paulo: Centauro, 2004). Escreveu até 1888, quando foi 
acometido por um colapso nervoso que nunca o abandonou até o dia de sua morte. A Nietzsche, foi dedi-
cado o tema de capa da edição número 127 da IHU On-Line, de 13-12-2004, intitulado Nietzsche: filósofo 
do martelo e do crepúsculo, disponível para download em http://bit.ly/Hl7xwP. A edição 15 dos Cadernos 
IHU em formação é intitulada O pensamento de Friedrich Nietzsche, e pode ser acessada em http://bit.ly/
HdcqOB. Confira, também, a entrevista concedida por Ernildo Stein à edição 328 da revista IHU On-Line, de 
10-5-2010, disponível em http://bit.ly/162F4rH, intitulada O biologismo radical de Nietzsche não pode ser 
minimizado, na qual discute ideias de sua conferência A crítica de Heidegger ao biologismo de Nietzsche 
e a questão da biopolítica, parte integrante do Ciclo de Estudos Filosofias da diferença – Pré-evento do 
XI Simpósio Internacional IHU: O (des)governo biopolítico da vida humana. Na edição 330 da revista IHU 
On-Line, de 24-5-2010, leia a entrevista Nietzsche, o pensamento trágico e a afirmação da totalidade da 
existência, concedida pelo professor Oswaldo Giacoia e disponível em https://goo.gl/zuXC4n. Na edição 
388, de 9-4-2012, leia a entrevista O amor fati como resposta à tirania do sentido, com Danilo Bilate, dis-
ponível em http://bit.ly/HzaJpJ. (Nota da IHU On-Line)
25 Waly Dias Salomão (1943 —2003 ): poeta brasileiro. Era filho de sírio com uma sertaneja, formou-se 
em Direito pela Universidade Federal da Bahia em 1967, mas nunca exerceu a profissão. Cursou a Escola 
de Teatro da mesma universidade (1963-1964) e estudou inglês na Columbia University, Nova York (1974-
1975). Na década de 1960, participou do movimento tropicalista. Foi também uma figura importante da 
contracultura no Brasil, nos anos 1970. Atuou em diversas áreas da cultura brasileira. Foi letrista de canções 
de sucesso, como Vapor Barato, em parceria com Jards Macalé. (Nota da IHU On-Line)
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muitos outros como uma espécie de consolidação de uma certa ideia 
de antropofagia. E, de fato, de uma ideia consistente e forte de antro-
pofagia. O que seria importante entendermos é que o conceito não era 
estável, fechado, coeso e muito menos era pactuado no nosso ambiente 
intelectual como um conceito relevante para interpretar o Brasil. De 
forma tangencial, inclusive, vale citarmos que os trabalhos publicados 
pelos principais autores do pensamento social brasileiro entre os anos 
1930 e 1960 não se dedicam a refletir ou trabalhar em cima desse con-
ceito. Em parte isso acontecia pela trajetória “acidentada” de Oswald 
nesse período, em parte pela prevalência das formulações de Mario de 
Andrade26 e outros autores modernistas nesse arco de tempo. 

Fato é que a partir do movimento dos poetas concretistas em re-
colocar o pensamento de Oswald nos debates sobre a cultura brasilei-
ra, o conceito de antropofagia ganharia uma centralidade inédita 
nos dez anos seguintes. O conceito não só ajudou os artistas 
do período a pensarem seu lugar no contexto 

da produção daquele 
momento como tam-
bém os incentivou 
a construir uma li-
nha de interpreta-
ção da nossa histó-

ria cultural 

bem distinta da que 
prevalecia no debate 
intelectual até então. Utili-
zando uma ideia formulada pelo 
ensaísta, professor e poeta Ericson Pires em 
seu livro Cidade Ocupada (Hunter Books, 2007), 
poderíamos pensar essa outra linha de interpretação 
inspirada pela antropofagia oswaldiana sob a perspectiva de uma “tra-
dição delirante”, pela qual poderíamos construir uma conexão que pas-
sa por Oswald, Flávio de Carvalho27, pela poesia concreta, pelo teatro 

26 Mario de Andrade (1893-1945): nascido em São Paulo, poeta, romancista, musicólogo, historiador, críti-
co de arte e fotógrafo brasileiro. Um dos fundadores do modernismo brasileiro, praticamente criou a poe-
sia moderna brasileira com a publicação de seu livro Paulicéia desvairada, em 1922. Foi a força motriz por 
trás da Semana de Arte Moderna, evento ocorrido em 1922 que reformulou a literatura e as artes visuais 
no Brasil. Exerceu uma influência enorme na literatura moderna brasileira e, como ensaísta e estudioso (foi 
um pioneiro do campo da etnomusicologia), sua notoriedade transcendeu as fronteiras do Brasil. Andrade 
foi a figura central do movimento de vanguarda de São Paulo por vinte anos. Seu romance Macunaíma foi 
publicado em 1928. (Nota da IHU On-Line)
27 Flávio de Carvalho é o nome artístico de Flavio Rezende de Carvalho (1899-1973): foi um dos grandes 
nomes da geração modernista brasileira, atuando como arquiteto, engenheiro, cenógrafo, teatrólogo, pin-
tor, desenhista, escritor, filósofo, músico e outros rótulos. (Nota da IHU On-Line)
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de Zé Celso Martinez Corrêa, pelo cinema novo e pelo cinema marginal, 
pela literatura de José Agrippino de Paula e de Jorge Mautner, pelas 
obras de Lygia Clark e Hélio Oiticica, pela poesia de Waly Salomão e 
Chacal28. Essa “tradição delirante” seria marcada pela capacidade des-
ses artistas de investir contra uma ideia conservadora de cultura bra-
sileira sem, com isso, cair em um território de ruptura ou em uma pos-
tura iconoclasta perante os elementos constituintes da nossa tradição. 
Seria a capacidade de olhar a fresta, o desvio, o deslize, o entre-lugar 
e a diferença como traço decisivo para escaparmos de uma identidade 
cultural fixa, excludente e com baixa capacidade de afirmar a brasili-
dade como contágio e não como dado natural e estável. 

Reforçar a necessidade de olharmos com mais rigor para essa ins-
crição da antropofagia oswaldiana sobre a produção desses artistas se 
faz urgente como defesa da força do conceito. O que vimos nos últimos 
anos é um trabalho vasto de diluição e fragilização do conceito como 
dispositivo capaz de instigar nosso olhar sobre a relação da nossa cul-
tura como aquilo que nos é externo. Mas para não me alongar aqui di-
ria que reler a formulação desse conceito na fonte, no próprio Oswald, 
seria o mais fundamental para reagirmos a essa diluição de sua força.   

IHU On-Line – Em um sentido mais amplo, qual a importância 
da música como dispositivo de mediação política no Brasil?
Miguel Jost – Essa importância é tão absolutamente gigante que fica 

difícil escolher um caminho para abordá-la em poucas linhas. Como a pro-
vocação posta na pergunta foi sobre um sentido mais amplo dessa media-
ção, pode ser interessante falarmos sobre o papel da nossa música popu-
lar para consolidação da ideia de Brasil. E nessa direção precisamos falar, 
necessariamente, do papel do rádio como primeiro instrumento capaz de 
conectar esse país de dimensões continentais. O fato de sermos um país de 
baixíssimo letramento, no qual a prensa chegou com enorme atraso e no 
qual o incentivo ao ato de leitura jamais foi compartilhado pelo conjunto 
mais amplo da população, criou um cenário que deixou ao rádio o papel de 
apresentar o Brasil para o Brasil. Como nos explica o professor e ensaísta 
José Miguel Wisnik29 o Brasil teria pulado da tradição oral para a tradição 
áudio/audiovisual, sem que vivêssemos a fase da difusão da letra e da 
leitura. Foi através do rádio, então, que estabilizamos o português falado 
no nosso território, que ouvimos os principais pronunciamentos políticos 
da república, que ouvimos as descrições sobre a geografia do país e que, 
principalmente, criamos uma ideia de cultura brasileira. E essa ideia, desde 
o início, esteve profundamente associada à nossa canção popular urbana. 

28 Chacal, pseudônimo de Ricardo de Carvalho Duarte (1951): poeta e letrista brasileiro. Foi um dos pri-
meiros poetas da década de 1970 a se utilizar do mimeógrafo para divulgar sua poesia, com o livro Muito 
Prazer (1971/2), na companhia de Charles Peixoto, que editou Travessa Bertalha 11. Criou o Grupo Farani53 
com poetas que se encontravam na biblioteca Machado de Assis em Botafogo. (Nota da IHU On-Line)
29 José Miguel Wisnik (1948): músico, compositor e ensaísta brasileiro. É professor de Literatura Brasileira 
na Universidade de São Paulo - USP. Graduado em Letras (Português), mestre e doutor em Teoria Literária 
e Literatura Comparada pela USP. Autor de O Coro dos Contrários - a Música em Torno da Semana de 22 
(Duas Cidades, 1977); O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira (Brasiliense, 1982); O Som e o Sentido 
(Companhia das Letras, 1989); Sem Receita - Ensaios e Canções (Publifolha, 2004); Veneno Remédio: O 
Futebol e o Brasil (Companhia das Letras, 2008); Machado Maxixe: O Caso Pestana (Publifolha, 2008). (Nota 
da IHU On-Line)
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Foi através da nossa música que o brasileiro se reconheceu, se pensou, se 
descobriu e formou sua sensibilidade popular. Foi através da nossa música 
que o brasileiro se entendeu diverso, plural e potente.

Só esse papel determinante para nossa formação como sociedade 
já coloca nossa produção musical como elemento de uma centralidade 
ímpar no sentido político. A música no Brasil sempre foi um territó-
rio de encontro dos brasileiros, de diálogo entre o que somos e o que 
desejamos ser, de formulação de uma utopia de país e de denúncia 
da realidade do país. Mas essa dimensão ainda seria mais amplifica-
da pelo contexto que vivemos nos anos 1960, quando efetivamente se 
acreditou que o debate estético sobre a nossa canção popular poderia 
ser definidor do nosso futuro como país. Os acalorados debates entre 
os grupos do Centros Populares de Cultura - CPCs da União Nacional 
dos Estudantes - UNE, entre os intelectuais marxistas e os artistas 
tropicalistas eram observados como embates que determinariam o de-
senvolvimento da nossa sociedade e que iriam orientar um sentido de 
cultura brasileira na segunda metade do século passado. Foi a partir 
desse momento que os artistas da música popular passaram a ser in-
terpelados e cobrados pelas mais diversas questões políticas e sociais 
que surgiam no país. Até então dificilmente você veria artistas da músi-
ca sendo cobrados por darem opiniões sobre questões de direitos civis, 
direitos humanos, questões de política partidária e outras dessa natu-
reza. Hoje, cerca de seis décadas depois, ainda é recorrente no Brasil a 
existência dessa cobrança por posicionamento e participação política 
de artistas da música.   

“Acho que aquilo que o torna único muda 
pouco: Caetano é uma tecnologia capaz 
de mixar os muitos brasis e torná-los um 

Brasil ao mesmo tempo muito forte e muito 
plural”
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IHU On-Line – Como compreender que Caeta-
no, tão aberto e progressista, tenha apoiado 
um movimento que tentava barrar a publica-
ção de biografias não autorizadas pelos bio-
grafados?

Miguel Jost – Eu não teria mais do que algu-
mas poucas opiniões sobre isso. No geral, me parece, 

é possí- vel que se trate pouco da liberdade e muito mais sobre 
o papel desses conteúdos no nosso ecossistema cultural. O Brasil tem 
pouca circulação de biografias muito mais por características do nosso con-
sumo literário do que por censuras e proibições. Porém, naquele momento, 
era evidente que a ação no Supremo Tribunal Federal era bancada por uma 
indústria muito mais forte do que a das editoras de conteúdo impresso. O que 
se pretendia com aquela ação era a abertura de um novo mercado internacio-
nal para o audiovisual brasileiro. A partir da enorme força da nossa música, 
produtoras de cinema e televisão, pretendiam abrir um nicho muito valioso de 
produção para consumo interno e externo. Era isso que estava por trás daquela 
ação judicial e que Caetano, muito criterioso com o aspecto comercial de sua 
obra, se contrapôs. Eu acredito, mas talvez seja meu lado fã falando mais alto 
aqui, que se a ação representasse outra gama de interesses – mais conectados 
à pesquisa e salvaguarda de memória da cultura brasileira –, a postura de Ca-
etano seria em outra direção.

De qualquer maneira, me parece perigoso, em um ambiente tão repleto 
de controvérsias comerciais como é o ambiente da indústria cultural brasileira, 
contrapor uma obra aberta e progressista à defesa dos interesses econômicos 
do autor. Não sei se estamos sendo justos nessa oposição. O mercado tem inte-
resses que justificam uma postura conservadora em disputas dessa natureza. 
Eu não vejo uma contradição nesse caso. De forma alguma acho que seja sobre 
ser a favor ou contra as biografias não autorizadas.    

IHU On-Line – Olhando em perspectiva, quais são as prin-
cipais semelhanças e diferenças entre o Caetano dos anos 
1960/1970 e o Caetano do século XXI, seja do ponto de vista 
artístico, seja do ponto de vista político?
Miguel Jost – Acho que aquilo que o torna único muda pouco: 

Caetano é uma tecnologia capaz de mixar os muitos brasis e torná-los 
um Brasil ao mesmo tempo muito forte e muito plural. Leblon e Per-
nambuco, revólver e coqueiro, dinheiro e paixão, descanso e desejo, 
romântico e burguês, eunuco e garanhão, cowboy e chinês, lar e revo-
lução, quaresma e fevereiro. Bruta flor do querer.
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Abrir horizontes ricos 
e diversos em meio ao 
conservadorismo grotesco 
da direita brasileira
Adalberto Müller analisa a obra de Caetano Veloso e de como sua 
construção se constitui em um exercício constante e ininterrupto de 
busca de saídas para um Brasil além da barbárie conservadora

Ricardo Machado

C
aetano Veloso é um fazedor de mundos, é um artista cuja obra aponta 
para saídas. “Existem pessoas que apontam para problemas do Brasil, 
como, por exemplo, em termos de arte, é o caso de Machado de Assis, 

de Graciliano Ramos, mas outras apontam para saídas, como é o caso de Gui-
marães Rosa, de Clarice Lispector e de Caetano Veloso”, propõe o professor e 
pesquisador Adalberto Müller, em entrevista por e-mail à IHU On-Line.

Esta vocação cultural do Brasil, de pensar saídas para a miséria material 
resultante da desigualdade brasileira, que está expressa na obra do artista, tem 
sua contraposição no desejo conservador da direita brasileira, que sempre que 
se sente acuada recorre aos cães de guarda verde-oliva. “Se olharmos para nos-
sa história, veremos que toda vez que o Brasil está se encaminhando para uma 
refundação, de questionar as bases que dão vazão à desigualdade, a direita 
brasileira chama os seus cachorros, seus cães de guarda, que são os militares. 
As Forças Armadas do Brasil não têm uma tradição de guerra; militar no Brasil 
é praticamente um inútil dentro do cenário global”, avalia.

Por outro lado, quando, em meio à quarentena da Covid-19, propõe uma 
live, ele retoma esse espírito utópico. “Na live que Caetano fez com os filhos, 
do disco Ofertório, ele aponta para um caminho de repensar a família a partir 
do tempo que a gente vive. É uma família ao inverso da família do Bolsonaro. 
A família que Caetano Veloso apresenta no Ofertório é uma família que faz bri-
lhar, pensando que gente é feita para brilhar. Do outro lado o que existe é uma 
quadrilha-família, uma ‘fadrilha’, uma família de destruição, ligada às milícias 
e a figuras muito sombrias”, pondera Müller.
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Confira a entrevista.

IHU On-Line – Como arte e vida social são dimensões dialéti-
cas (ou dialógicas) que se coproduzem reciprocamente?
Adalberto Müller – Essa pergunta é muito complexa. A melhor maneira 

de resolver isso é de forma dialética, ou seja, a arte está inserida na vida social, 
tanto quanto a vida social está inserida na arte. A questão é saber a propor-
ção em que isso ocorre, porque tem artistas que evitam a todo custo e fazem 
um esforço para se isolar, destacar-se do conjunto da vida social e observar a 
partir de fora; e há artistas que decidem participar, fazer com que suas obras 
sejam participantes. A arte engajada, como dizemos dentro da teoria marxia-
na, é aquela que quer participar da vida social diretamente. Mas há os que 
não fazem isso, e, como Emily Dickinson1, preferem escrever para si mesmo 
ou para um grupo seleto de correspondentes. É, também o caso de Kafka2 ou 
Robert Walser3 e muitos outros autores que se isolaram. Porém, em se tratando 
da canção popular a questão é mais complexa, porque a relação entre a arte e a 
vida social é mediada pela indústria cultural e aí temos um outro fator impor-
tante de mediação. 

A literatura também é mediada por editoras, por críticos, jornais. Assim, 
a mediação com a sociedade se dá pela indústria cultural, essa coisa monstru-
osa, sobretudo no Brasil, que é um país que conseguiu consolidar uma relação 

1 A mais importante poeta americana, Dickinson (1830-1886) jamais publicou sua poesia em vida. Adal-
berto Müller traduziu Poesia Completa de Emily Dickinson (Editora UnB/Editora Unicamp, 2020). (Nota da 
IHU On-Line)
2 Franz Kafka (1883-1924): escritor tcheco, de língua alemã. Considerado pela crítica um dos escritores 
mais influentes do século 20. A maior parte de sua obra, como A metamorfose, O processo e O castelo, está 
repleta de temas e arquétipos de alienação e brutalidade física e psicológica, conflito entre pais e filhos, 
personagens com missões aterrorizantes, labirintos burocráticos e transformações místicas. Albert Camus, 
Gabriel García Márquez e Jean-Paul Sartre estão entre os escritores influenciados pela obra de Kafka. O 
termo “kafkiano” popularizou-se em português como algo complicado, labiríntico e surreal, como as situa-
ções encontradas em sua obra. (Nota da IHU On-Line)
3 Robert Walser (1878-1956): foi um escritor suíço de língua alemã, admirado por autores como Kafka, 
Musil, Sebald, Jelinek, Coetzee, Vila-Matas, entre outros. Escreveu nove romances, dos quais restam quatro, 
além de mais de mil contos. A sua obra encontra-se traduzida em mais de trinta línguas - em praticamente 
todas as línguas europeias, como ainda em mandarim, japonês e português do Brasil. (Nota da IHU On-
-Line)

Adalberto Müller é escritor e professor do Programa de Pós-
-Graduação em Estudos Literários da Universidade Federal 
Fluminense - UFF. Foi professor-pesquisador visitante nas 
Universidades de Münster, Lyon2, Yale e Buffalo (SUNY). 
Dentre suas diversas publicações destacamos Transplanta-
ções: do jardim da minha mãe (Para.Texto, 2019); O traço do 
calígrafo: contos (Medusa, 2020); Walter Benjamin: Sobre o 
Conceito de História (com Márcio Seligmann-Silva, Ed. Ala-
meda, 2020); Emily Dickinson: Poesia Completa (Editora da 
UnB/Editora da Unicamp, 2020).
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forte com a indústria cultural. Isso é muito mais forte do que em muitos países 
que se submetem de maneira muito dócil à indústria cultural. A canção brasi-
leira tem uma relação muito intensa com a indústria cultural a ponto de ser um 
dos principais mercados fonográficos do mundo. Isso é incomum em muitos 
países europeus, por exemplo, em que a música popular não tem essa presença 
tão forte como tem no Brasil.

IHU On-Line – Neste sentido, como a obra artística de Caeta-
no Veloso se mistura à história política do Brasil da segunda 
metade do século XX até os dias atuais?
Adalberto Müller – Caetano Veloso se insere em um momento 

cultural muito importante da cultura brasileira. Do ponto de vista da 
arte brasileira, o tropicalismo é um desdobramento do modernismo de 
1922 e talvez seja o último grande movimento de vanguarda do moder-
nismo. Em termos de impacto, o tropicalismo é o último filho da Sema-
na de Arte de 1922. O tropicalismo e Caetano Veloso estão inseridos 
dentro do contexto da ditadura militar, em um momento de retrocesso 
político, de tortura, de lágrimas, separações, de exílio, um momento de 
violência estatal. Trata-se de um momento de exceção, de um Estado 
de Exceção, como diria Benjamin4. No caso do Caetano Veloso vale 
a pena destacar que ele faz parte, na canção popular brasileira, de 
uma tradição de compositores e intérpretes de grande talento, como 
Lupicínio Rodrigues5, Noel Rosa6, Dorival Caymmi7, Chico Buarque8 e 

4 Walter Benjamin (1892-1940): filósofo alemão. Foi refugiado judeu e, diante da perspectiva de ser cap-
turado pelos nazistas, preferiu o suicídio. Associado à Escola de Frankfurt e à Teoria Crítica, foi fortemente 
inspirado tanto por autores marxistas, como Bertolt Brecht, como pelo místico judaico Gershom Scholem. 
Conhecedor profundo da língua e cultura francesas, traduziu para o alemão importantes obras como Qua-
dros parisienses, de Charles Baudelaire, e Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust. O seu trabalho, 
combinando ideias aparentemente antagônicas do idealismo alemão, do materialismo dialético e do mis-
ticismo judaico, constitui um contributo original para a teoria estética. Entre as suas obras mais conhecidas, 
estão A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica (1936), Teses sobre o conceito de história 
(1940) e a monumental e inacabada Paris, capital do século XIX, enquanto A tarefa do tradutor constitui 
referência incontornável dos estudos literários. Sobre Benjamin, confira a entrevista Walter Benjamin e o 
império do instante, concedida pelo filósofo espanhol José Antonio Zamora à IHU On-Line nº 313, dispo-
nível em http://bit.ly/zamora313. (Nota da IHU On-Line)
5 Lupicínio Rodrigues (1914-1974):  foi um cantor e compositor brasileiro. Lupi, como era chamado desde 
pequeno, compôs marchinhas de carnaval e sambas-canção, músicas que expressam muito sentimento, 
principalmente a melancolia por um amor perdido. Foi o inventor do termo dor-de-cotovelo, que se refere 
à prática de quem crava os cotovelos em um balcão ou mesa de bar, pede um uísque duplo, e chora pela 
perda da pessoa amada. Constantemente abandonado pelas mulheres, Lupicínio buscou em sua própria 
vida a inspiração para suas canções, onde a traição e o amor andavam sempre juntos. É o compositor do 
Hino do Grêmio. (Nota da IHU On-Line)
6 Noel de Medeiros Rosa – Noel Rosa (1910-1937): sambista, cantor, compositor, bandolinista, violonista 
brasileiro e um dos maiores e mais importantes artistas da música no Brasil. Teve contribuição fundamental 
na legitimação do samba de morro e no “asfalto”, ou seja, entre a classe média e o rádio, principal meio 
de comunicação em sua época - fato de grande importância, não só o samba, mas a história da música 
popular brasileira. (Nota da IHU On-Line)
7 Dorival Caymmi (1914-2008): cantor, compositor, violonista, pintor e ator brasileiro. Compôs inspirado 
pelos hábitos, costumes e as tradições do povo baiano. Tendo como forte influência a música negra, de-
senvolveu um estilo pessoal de compor e cantar, demonstrando espontaneidade nos versos, sensualidade 
e riqueza melódica. Poeta popular, compôs obras como Saudade de Bahia, Samba da minha Terra, Doralice, 
Marina, Modinha para Gabriela, Maracangalha, Saudade de Itapuã, O Dengo que a Nega Tem, Rosa More-
na. (Nota da IHU On-Line)
8 Chico Buarque [Francisco Buarque de Hollanda] (1944): músico, compositor, teatrólogo e escritor carioca. 
Um dos mais famosos nomes da música popular brasileira (MPB), cuja discografia tem aproximadamente 
80 títulos. Ganhou fama por sua música, que comenta o estado social, econômico e cultural do Brasil. 
Começa a ter destaque a partir de 1966, quando lançou seu primeiro álbum, Chico Buarque de Hollanda, 
e venceu o Festival de Música Popular Brasileira com a música A banda. Autoexilou-se na Itália em 1969, 
devido ao aumento da repressão da ditadura instalada em 1964. Venceu três Prêmios Jabuti de literatura: o 
de melhor romance em 1992, com Estorvo, e o de Livro do Ano com Budapeste, lançado em 2004, e Leite 
Derramado, em 2010. (Nota da IHU On-Line)
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Gilberto Gil9, entre outros. Trata-se de uma tradição de compositores 
que trabalharam com a indústria cultural, mas não somente com a 
indústria fonográfica, mas também com todos os segmentos da indús-
tria cultural, com o rádio no momento do surgimento do samba, com 
as gravadoras e a televisão. Com a televisão houve um momento muito 
forte de intensificação da relação entre a canção popular e esse novo 
meio. Caetano Veloso e Gilberto Gil foram os que melhor souberam 
tensionar essa relação com a televisão. O próprio Caetano tem várias 
canções sobre a TV, como Santa Clara padroeira da televisão, e Os me-
ninos dançam (de Cinema transcendental), por exemplo. Ele e Gil têm 
a consciência de que o “novo” meio e as aparições deles em festivais 
era importante e, com isso, estabelecem um novo paradigma de relação 
com a indústria. Caetano Veloso ao atualizar essa relação da canção 
popular com os meios massivos foi muito criticado. Havia uma geração 
que criticava a televisão, uma geração de intelectuais de formação fran-
cesa, sobretudo, que não tinha televisão em casa e que eram absoluta-
mente contra a televisão. Até hoje Caetano Veloso e Gilberto Gil sabem 
dialogar com os novos meios, as chamadas novas mídias.

Do ponto de vista da relação com o mundo político, da vida políti-
ca na ditadura militar, Caetano Veloso soube elaborar uma forma nova 
de resistência, e não uma resistência que se engaja com os movimen-
tos sociais. Ele sempre evitou o engajamento com movimentos sociais 
e seguiu um pouco a vertente do Bob Dylan10, participando de modo 
eventual em alguns movimentos. Nunca foi adepto de uma arte engaja-
da e participante, mas, antes, de uma arte que se engaja nela mesma 
e procura produzir engajamento dentro dela mesma. Hoje, quando as 
pessoas cantam em manifestações – e eu estive nas últimas manifes-

9 Gilberto Gil (1942): cantor, compositor, multi-instrumentista, escritor, ambientalista e empresário nascido 
em Salvador (BA), um dos criadores do Movimento Tropicalista nos anos 1960. Conhecido por sua inova-
ção musical e por ser ganhador de prêmios Grammys. Recebeu do governo francês a Ordem Nacional do 
Mérito (1997) e da Unesco o título de “artista pela paz” (1999). Gil foi embaixador da ONU para agricultura 
e alimentação e ex-ministro da Cultura (2003-2008). Em mais de 50 álbuns lançados, ele incorpora a gama 
eclética de suas influências, incluindo rock, gêneros tipicamente brasileiros, música africana e reggae. Sua 
carreira musical começou em 1964, quando cursava Administração na Universidade Federal da Bahia, e 
participou do show Nós, Por Exemplo, ao lado de Caetano Veloso, Tom Zé, Gal Costa e Maria Bethânia, na 
inauguração do teatro Vila Velha, em Salvador. Em 1965, mudou-se para São Paulo. No ano seguinte, sua 
música Ensaio geral, interpretada por Elis Regina, ficou em 5º lugar no 2° Festival de Música Popular Bra-
sileira (FMPB), realizado pela antiga TV Record. Em 1967, a música Domingo no parque, que cantou junto 
com os Mutantes, ficou em 2º lugar no 3º FMPB. Nesse mesmo ano lançou seu primeiro disco, Louvação. O 
3º FMPB foi o ponto de partida para o Tropicalismo, que Gil participou junto com Caetano Veloso, Torquato 
Neto, Tom Zé e Rogério Duprat, entre outros. Em 1968, lançou Gilberto Gil, com 14 músicas, entre elas, 
Procissão e Domingo no parque. Lançou também um disco manifesto, intitulado Tropicália, do qual parti-
ciparam também Caetano, Gal Costa, Os Mutantes, Tom Zé e Torquato Neto. O Movimento Tropicalista foi 
considerado subversivo pela ditadura militar, e Gil foi preso, junto com Caetano Veloso. Em 1969, ambos 
se exilaram na Inglaterra. Nesse mesmo ano, foi lançado Gilberto Gil (1969), onde se destacou a música 
Aquele abraço. No início de 1972, Gilberto Gil voltou ao Brasil, em seguida lançou Expresso 2222. Em 1976, 
junto com Caetano, Gal e Betânia, formaram o conjunto Doces Bárbaros, que rendeu um álbum e várias 
turnês pelo país. Em 1978, se apresentou no Festival de Montreux, na Suíça. Nesse mesmo ano ganhou o 
Grammy de Melhor Álbum de Word Music com Quanta Gente Veio Ver. Em 1980, lançou uma versão em 
português do reggae No Woman, No Cray (Não Chores Mais), sucesso de Bob Marley. Entre 1989 e 1992, 
foi vereador na Câmara Municipal de Salvador, pelo Partido Verde. Em 2003, foi nomeado ministro da 
Cultura, se desligando em janeiro de 2008, para se dedicar à carreira musical. Depois de três casamentos, o 
músico está casado com Flora Gil, que conheceu em 1979. Sobre Gil e Caetano, a IHU On-Line dedicou um 
tema de capa especial na edição 476, intitulada Ousadia e sensibilidade. Caetano e Gil, duas vidas em uma 
só, publicada em 03/11/2015, disponível em https://bit.ly/3rKoyzm. (Nota da IHU On-Line)
10 Bob Dylan (1941): (nome artístico de Robert Allen Zimmerman), é um cantor e compositor norte-ame-
ricano de música Folk dono de uma extensa discografia. Em 2004, foi eleito pela renomada revista Rolling 
Stone o 7º maior cantor de todos os tempos e, pela mesma revista, o 2º melhor artista da música de todos 
os tempos, ficando atrás somente dos Beatles, e uma de suas principais canções, Like a Rolling Stone, foi 
escolhida como uma das melhores de todos os tempos. Influenciou diretamente grandes nomes do rock 
americano e britânico dos anos de 1960 e 1970. Em 2012, Dylan foi condecorado com a Medalha Presiden-
cial da Liberdade pelo presidente dos Estados Unidos Barack Obama. (Nota da IHU On-Line)
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tações –, elas cantam “é preciso estar atento e forte, não temos tempo 
de temer a morte” (Divino Maravilhoso), e outras canções das décadas 
de 1960 e 1970. É preciso entender que essas músicas não eram en-
tendidas, tal como Alegria, alegria, como expressões de resistência à 
ditadura, mas como formas alienadas de arte e, até mesmo, como en-
treguismo ao capital internacional. 

Caetano foi acusado de ser um alienado político, mas quando a 
gente examina hoje as canções do Tropicalismo percebemos que, em 
Baby, por exemplo, não se trata de incentivar a beber Coca-Cola, mas 
de mostrar o que é o mundo da publicidade, o mundo da televisão, o 
mundo da sociedade de consumo. Depois Os Mutantes vão gravar e 
tudo então se transforma em uma arte engajada não só enquanto so-
ciedade civil, mas também engajada com a transformação da indústria 
cultural e que se faz por dentro. Esse tipo de coisa é o que os marxistas 
mais ortodoxos não concordam e alegam que todo o produto da in-
dústria cultural é produto do capital e, portanto, não é humanizador. 
Então o que Caetano faz a partir de 1960 é elaborar uma nova forma 
de resistência.

IHU On-Line – Como a conjuntura política do Brasil, especial-
mente do final dos anos 1960 – com o AI-5 – e dos anos 1970, 
impactaram a obra de Caetano Veloso?
Adalberto Müller – Essa relação do Caetano com o AI-5 e a dita-

dura militar foi tema de grandes controvérsias, que depois foram reto-
madas com a publicação do Verdade tropical (São Paulo: Companhia 
da Letras, 1997), sobretudo com aquele debate com Roberto Schwarz 
sobre cultura e política de 1964 a 1968, em que Schwarz fazia uma 
crítica dura ao movimento tropicalista por um certo alinhamento do 
movimento a algumas ideias ou tendências do capitalismo. Isso tinha 
a ver com o fato de que a ditadura era o braço de ferro do capitalismo 
brasileiro. Essa é uma controvérsia longa e não podemos resolver ago-
ra, o que me interessa é pensar como Caetano respondeu a isso.

No episódio da prisão de Caetano, mas antes também no modo 
como o artista vinha respondendo individualmente e coletivamente ao 
regime, com o tropicalismo, a forma como ele reage à truculência dos 
militares tem a ver com o modo como o artista se relaciona com a vida 
social e com a vida política. Existem modos mais engajados, mais ex-
plícitos, mas não é o caso de Caetano; embora ele sempre tenha se ma-
nifestado explicitamente contra o fascismo. É o caso do Caetano Veloso 
e de um “certo” Chico Buarque, pois não é toda a obra de Chico que é 
engajada, uma vez que nesse período ele tem canções sentimentais e 
canções que falam de relacionamentos afetivos que nada têm a ver com 
a ditadura militar. 

Muitas das canções do Caetano não são engajadas porque estão 
preocupadas com um diálogo com a tradição do Noel Rosa, do Lupicí-
nio etc. Enquanto você pensa, por exemplo, no engajamento do Geral-
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do Vandré11, um dos compositores que escreveu explicitamente sobre a 
ditadura e cuja canção se transformou em um hino, há outros que se 
colocaram explicitamente contra a ditadura, mas nem sempre as can-
ções são diretamente sobre a ditadura militar.

Caetano, nesse sentido, deve ser visto em dois momentos: um que 
antecede o AI-5, e outro logo depois da prisão dele. Trata-se de dois 
momentos-chave para se entender Caetano Veloso e cada um deles tem 
uma especificidade, uma característica própria. Então, quando se fala 
do modo como ele se relaciona e se posiciona em relação aos anos de 
chumbo é preciso separar esses dois momentos.

Antes e depois do AI-5

No momento que antecede o AI-5, é preciso considerar o Caetano 
do primeiro álbum, Domingo, e depois com Tropicália ou panis et cir-
censes, que na essência é o Caetano dos festivais, um Caetano que está 
extremamente preocupado com questões que dizem respeito primor-
dialmente ao que se pode chamar de uma trajetória ligada à história 
da canção no Brasil. Ele é um artista extremamente consciente da sua 
arte, e é preciso sempre lembrar disso. Nesse sentido é similar a João 
Cabral de Melo Neto12, Augusto de Campos13 ou Clarice Lispector14. A 
crítica que ele faz tem a ver com o posicionamento dele com a evolução 
histórica da música popular brasileira. Para ele, a contribuição da bos-
sa nova para a música brasileira era inquestionável e não havia como 
voltar atrás, pois a considerava o “modernismo” do samba, constituin-

11 Geraldo Vandré (1935): nome artístico de Geraldo Pedroso de Araújo Dias, é um cantor, compositor e 
violonista nascido em João Pessoa (PB), conhecido por ser um dos nomes mais célebres da música po-
pular brasileira. Seu sobrenome é uma abreviatura do sobrenome do seu pai, José Vandregísilo. Em 1968, 
participou do 3º Festival Internacional da Canção com Pra não dizer que não falei das flores, muitas vezes 
chamada de Caminhando e cantando. A composição, que foi censurada, se tornou um hino de resistência 
do movimento civil e estudantil que fazia oposição à ditadura militar. (Nota da IHU On-Line)
12 João Cabral de Melo Neto (1920-1999): poeta e diplomata brasileiro. Sua obra poética, caracterizada 
pelo rigor estético, com poemas avessos a confessionalismos e marcados pelo uso de rimas toantes, inau-
gurou uma nova forma de fazer poesia no Brasil. Membro da Academia Pernambucana de Letras e da Aca-
demia Brasileira de Letras, foi agraciado com vários prêmios literários. Confira a edição 310 da Revista IHU 
On-Line, de 5-10-2009, intitulada A secura do sertão nos versos de João Cabral de Melo Neto, disponível 
para download em https://bit.ly/2oHHiQt. Na edição 499 da revista IHU On-Line foi publicado um dossiê 
sobre a obra de João Cabral de Melo Neto, disponível em http://bit.ly/2wZeOUd. (Nota da IHU On-Line)
13 Augusto de Campos (1931): tradutor, ensaísta, crítico de literatura e música nascido em São Paulo. 
Publicou em 1951 seu primeiro livro de poemas, O rei menos o reino. Em 1952, com seu irmão Haroldo 
de Campos e Décio Pignatari, iniciou o movimento da poesia concreta no Brasil, lançou a revista literária 
Noigandres, origem do grupo Noigandres. Em 1955, no segundo número da revista, publicou uma série de 
poemas em cores, Poetamenos, considerados os primeiros exemplos consistentes de poesia concreta no 
Brasil. Em 1956, participou da organização da Primeira Exposição Nacional de Arte Concreta (Artes Plásti-
cas e Poesia), no Museu de Arte Moderna de São Paulo. Sua obra veio a ser incluída, posteriormente, em 
muitas mostras, bem como em antologias internacionais. A maioria dos seus poemas acha-se reunida em 
Viva Vaia (1979), Despoesia (1994) e Não (2003). Outras obras importantes são Poemóbiles (1974) e Caixa 
Preta (1975), coleções de poemas-objetos em colaboração com o artista plástico e designer Julio Plaza. Seu 
livro Não poemas (2003) recebeu o prêmio de Livro do Ano, concedido pela Fundação Biblioteca Nacional. 
(Nota da IHU On-Line)
14 Clarice Lispector (1920-1977): escritora nascida na Ucrânia. De família judaica, emigrou para o Brasil 
quando tinha apenas dois meses de idade. Em 1944, publicou seu primeiro romance, Perto do coração 
selvagem. A literatura brasileira era nesta altura dominada por uma tendência essencialmente regionalista, 
com personagens contando a difícil realidade social do país na época. Lispector surpreendeu a crítica com 
seu romance, quer pela problemática de caráter existencial, completamente inovadora, quer pelo estilo 
solto, elíptico e fragmentário, reminiscente de James Joyce e Virginia Woolf. Seu romance mais famoso é 
A hora da estrela, o último publicado antes de sua morte. Neste livro, a vida de Macabéa, uma nordestina 
criada no estado Alagoas que vai morar em uma pensão no Rio de Janeiro, tendo sua vida descrita por um 
escritor fictício chamado Rodrigo S.M. Sobre a autora, confira a edição 228 da IHU On-Line, de 16-7-2008, 
intitulada Clarice Lispector. Uma pomba na busca eterna pelo ninho, disponível em https://bit.ly/2PEIJKS. E 
a edição Clarice Lispector. Uma literatura encravada na mística publicada em 5 de abril de 2021, disponível 
em http://www.ihuonline.unisinos.br/edicao/547. (Nota da IHU On-Line)
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do como vanguarda. Tratava-se de um movimento que reestruturou as 
formas melódicas e rítmicas do samba – o samba dentro de um projeto 
estético, e o João Gilberto tinha um projeto estético para sua música, 
equivalente ao projeto estético arquitetônico e urbanístico de Brasília. 
É um projeto de reformulação de padrões rítmicos, de relação entre voz 
e instrumento, de impostação da voz. João Gilberto representa uma 
ruptura em relação àquela tradição do samba, mas, ao mesmo tempo, 
é uma tradição que nunca deixou de existir em função da bossa nova. 
Caetano entendeu isso e ao mesmo tempo entendeu que o projeto da 
bossa nova não acompanhava mais as mudanças do rock’n roll, as 
grandes mudanças da contracultura dos anos 1960, que reformulou 
todas as tradições nacionais, inclusive com a introdução da guitarra 
elétrica e do iê iê iê, com uma música cada vez mais eletrônica, e cada 
vez mais de amplificação sonora. Ele tinha consciência de que a bossa 
nova representava uma revolução estética nos anos 1950; no entanto, 
não dava mais conta daquilo que o ouvinte exigia em termos de modifi-
cação de estruturas sonoras na canção brasileira. Ele via Os Mutantes 
como uma possibilidade de revolução e, até mesmo, o próprio Roberto 
Carlos como o nascimento do rock brasileiro e de transformação his-
tórica. 

Os nacionalistas da canção não aceitavam o iê iê iê, não aceita-
vam a guitarra elétrica, não aceitavam essa transformação da canção 
popular porque acreditavam que ela era fruto da intromissão da in-
dústria cultural. Hoje é impensável considerar isso, mas havia movi-
mentos contra a guitarra elétrica, até entre os intelectuais brasileiros, 
que, paradoxalmente, ouviam e gostavam dos Beatles15 ou dos Sto-
nes16; gostavam dos Stones, mas não admitiam que a canção brasileira 
pudesse usar guitarra elétrica. Caetano vai ser atacado por gente que 
vai ver nele uma espécie de representante do capitalismo americano e 
vai identificá-lo com a direita, jogando-o para uma posição de conser-
vador. 

Caetano desde cedo tem uma certa relação com algumas ideias 
do liberalismo e sempre se aproximou muito mais de certas tendências 
liberais no pensamento político. Era mais inclinado a pensadores que 
eram livres, como Nietzsche, e, por exemplo, não estava diretamente 
alinhado a uma leitura do Capital que a esquerda fazia na década de 
1960. Caetano sempre foi mais um livre pensador intelectual, que flu-
tuava um pouco na leitura de vários filósofos que não eram os do pro-
grama Universidade de São Paulo - USP, não era, digamos assim, um 

15 The Beatles: banda de rock inglesa, criada no final da década de 1950. Formada por John Lennon 
(guitarra e vocal), Paul McCartney (baixo e vocal), George Harrison (guitarra e vocal) e Ringo Star (bateria 
e vocal), é o grupo musical considerado mais bem-sucedido e aclamado da história da música popular. 
Enraizada do skiffle e do rock’and’roll da década de 1950, a banda veio mais tarde a assumir diversos gê-
neros que vão do folk rock ao rock psicodélico, muitas vezes incorporando elementos da música clássica 
e outros, em formas inovadoras e criativas. Sua crescente popularidade, que a imprensa britânica chamava 
de “Beatlemania”, fez com que eles crescessem em sofisticação. Os Beatles vieram a ser percebidos como 
a encarnação de ideais progressistas e sua influência se estendeu até as revoluções sociais e culturais da 
década de 1960. (Nota da IHU On-Line) 
16 Rolling Stones: banda de rock inglesa formada em 1962, e que está entre as bandas mais antigas ain-
da em atividade. Ao lado dos Beatles, foram a banda mais importante da chamada “Invasão Britânica”, 
ocorrida nos anos 1960, que adicionou diversos artistas ingleses nas paradas norte-americanas. Formado 
por Mick Jagger, Keith Richards, Brian Jones, Bill Wyman e Charlie Watts, o grupo calcava sua sonoridade 
no blues, e surgia como uma opção mais malvada aos bem-comportados Beatles. (Nota da IHU On-Line)
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leitor de Adorno17, não era um leitor de Marx18. Eu acredito que Caeta-
no Veloso sempre teve uma postura contestatória, tanto que há pouco 
tempo ele passou a fazer uma releitura do estalinismo e de certas ideias 
do comunismo, embora nada disso impeça que ele mude de opinião de 
uma hora para outra. 

O Caetano artista mantém uma linha de investigação da evolução 
histórica da canção popular brasileira, ele é alguém que experimenta e 
não à toa vai se aproximar, por exemplo, de Augusto de Campos. Está 
muito mais na linha da experimentação e por isso foi visto como um 
alienado, como alguém que não se engajava nos atos políticos e tudo 
isso vai se expressar no que ele faz no disco Tropicália, no modo como 
ele reutiliza certos episódios da canção brasileira, como Coração ma-
terno, de Vicente Celestino. Há um rearranjo completo por trás daquela 
canção dramatizada por Caetano, que pega uma canção brega e de re-
pente se transforma um pouco numa alegoria de alguém que arranca 
o coração da mãe e entrega para a namorada. É mais ou menos como 
a história do Brasil, em que arrancaram o coração da pátria e entrega-
ram para o capital internacional. Essa é uma forma de ler essa canção, 
como também se podem ler muitas músicas da Tropicália, em uma 
clave alegórica presente em muitas canções.

IHU On-Line – Em linhas gerais, como podemos descrever a 
relação artística, mas sobretudo desde sua perspectiva políti-
ca, de Caetano com os anos de chumbo no Brasil?
Adalberto Müller – É importante lermos esse tema a partir de 

dois momentos, que é o fato de sua prisão e a releitura em Verdade tro-
pical. Caetano foi preso e sofreu uma tortura psicológica terrível, pois 
além de encarcerado foi segregado e tratado de forma diferente dos in-
telectuais brancos que tinham curso superior. Caetano não tinha gra-
duação e foi colocado nas piores condições possíveis, nas piores celas, 
nos piores espaços e ao mesmo tempo foi objeto de uma desconfiança 
e tortura psicológica terrível. Depois dos meses em que ficou preso, 
e isso tudo ele relata muito bem, ele vai ressurgir como um Caetano 
quebrado psicologicamente, sai da prisão praticamente tímido e mais 
voltado para a canção de consumo. Em Londres é outra fase e, quando 
retorna, retorna muito pouco preocupado com engajamento político 

17 Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969): sociólogo, filósofo, musicólogo e compositor, definiu o 
perfil do pensamento alemão das últimas décadas. Adorno ficou conhecido no mundo intelectual, em 
todos os países, em especial pelo seu clássico Dialética do Iluminismo, escrito junto com Max Horkheimer, 
primeiro diretor do Instituto de Pesquisa Social, que deu origem ao movimento de ideias em filosofia e 
sociologia que conhecemos hoje como Escola de Frankfurt. (Nota da IHU On-Line)
18 Karl Marx (1818-1883): filósofo, cientista social, economista, historiador e revolucionário alemão, um 
dos pensadores que exerceram maior influência sobre o pensamento social e sobre os destinos da huma-
nidade no século 20. A edição 41 dos Cadernos IHU ideias, de autoria de Leda Maria Paulani, tem como 
título A (anti)filosofia de Karl Marx, disponível em http://bit.ly/173lFhO. Também sobre o autor, a edição 
número 278 da revista IHU On-Line, de 20-10-2008, é intitulada A financeirização do mundo e sua crise. 
Uma leitura a partir de Marx, disponível em https://goo.gl/7aYkWZ. A entrevista Marx: os homens não são 
o que pensam e desejam, mas o que fazem, concedida por Pedro de Alcântara Figueira, foi publicada na 
edição 327 da IHU On-Line, de 3-5-2010, disponível em http://bit.ly/2p4vpGS. A IHU On-Line preparou 
uma edição especial sobre desigualdade inspirada no livro de Thomas Piketty O Capital no Século XXI, que 
retoma o argumento central de O Capital, obra de Marx, disponível em http://www.ihuonline.unisinos.br/
edicao/449. A revista IHU On-Line, edição 525, intitulada Karl Marx, 200 anos - Entre o ambiente fabril e o 
mundo neural de redes e conexões, em celebração aos 200 anos do nascimento do pensador, está dispo-
nível em ihuonline.unisinos.br/edicao/525. (Nota da IHU On-Line)
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e vai seguir uma carreira que vai cada vez mais em direção à experi-
mentação e também a uma tentativa de dialogar com um público mais 
amplo. Nos anos 1980 Caetano experimenta dialogar com o rock que 
estava sendo feito. Nesta época ele faz dois discos sublimes, Uns (1983) 
e Estrangeiro (1989). Ele traz um projeto de música bem experimental, 
ligado a uma espécie de rock universal, mas agregando a experiência 
musical brasileira, a música afro-brasileira, a música do candomblé, 
e esses elementos se tornam cada vez mais fundamentais. Trata-se de 
uma espécie de fusão rock-jazz, fusão com essa música de raiz, ultra-
passando uma preocupação exclusivamente ligada à relação rock-sam-
ba e migrando para uma música muito marcada pela presença desses 
elementos brasileiros com experimentações percussivas importantes.

Tudo isso surge depois da prisão, de modo que ele vai estar muito 
menos preocupado com um posicionamento antiditadura e vai mer-
gulhar mesmo na experimentação que ele produz desde o disco Araçá 
azul (1973). O disco é um fracasso de vendas, mas é um disco em que 
ele vai se posicionar pela primeira vez claramente como artista e vai di-
zer que a música brasileira precisa abrir espaço para experimentação, 
sem que fique restrito nem ao samba, nem à bossa nova, incorporando 
elementos do rock e da música afro. Este é um aspecto fundamental 
desse Caetano que surge depois da experiência da prisão. Eu acho 
que ele entende e fica muito claro para ele o que significa a liberda-
de do artista, que o caminho da liberdade é, sim, o mais importante 
para um artista. Essa liberdade pode não ser o mais importante para 
um político e vemos que muitos dos artistas políticos de sua geração 
desapareceram ou ficaram presos àquela época. Evidentemente que 
cumpriram o seu papel como cidadãos, mas deixaram de cumprir o seu 
papel enquanto artistas, que é essa busca pela liberdade de expressão 
absoluta, da criação absoluta.

IHU On-Line – Em 1991, dois anos depois da queda do Muro de 
Berlim, Caetano lança a música Fora da ordem. Em um trecho 
ele canta “Aqui tudo parece/ Que era ainda construção / E já 
é ruína”. O que o excerto fala sobre o Brasil do final dos anos 
1980 e início dos anos 1990?
Adalberto Müller – É preciso pensar o cotexto e o contexto desta 

canção. Em primeiro lugar vou falar do cotexto. No disco Circuladô 
(1991) ele recupera essa vertente mais investigativa e mais vanguar-
dista, tal como fez no Araçá azul, e dialoga não somente com as van-

“Essa relação do Caetano com o AI-5 e 
a ditadura militar foi tema de grandes 

controvérsias, que depois foram retomadas 
com a publicação do Verdade tropical”
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guardas do concretismo e com Haroldo de Campos19, mas também 
com Oswald de Andrade. No Araçá azul tem aquela canção linda, 
Gilberto misterioso – “Gil engendra em Gil rouxinol” –, em que há a 
presença desse caráter inventivo. No Circuladô há uma tentativa de 
recriar e refazer o mundo pela arte, uma ideia romântica, mas aquela 
do romantismo alemão, do romantismo inglês, própria do surgimento 
da modernidade em que a dor se torna uma fazedora de mundos. As 
“soluções” propostas por Caetano vão em outro sentido, naquilo que 
está além da bossa nova e também além da questão da eletrificação 
do samba. É uma música pop com rock’n’roll e com a incorporação 
de elementos da música de vanguarda, entendida como a continua-
ção do que a gente chama de música clássica, aquela que entra em 
crise depois de Wagner20, depois de Mahler21 e que vai dar origem à 
música dodecafônica e serial.

As canções Fora da ordem e Cu do mundo deixam muito claro 
um posicionamento. Cu do mundo em relação ao ressentimento e 
ódio no Brasil, que a gente está vendo novamente, que está de certo 
modo arraigado na classe média brasileira. O modo como o compo-
sitor fala do linchamento hoje se manifesta no desejo da classe mé-
dia de matar todos os pretos, favelados, fazendo aquilo que Witzel22 

19 Haroldo de Campos (1929-2003): poeta e tradutor nascido em São Paulo. Fez seus estudos secun-
dários no Colégio São Bento, onde aprendeu os primeiros idiomas estrangeiros, como latim, inglês, 
espanhol e francês. Ingressou na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, no final da década 
de 1940, lançando seu primeiro livro, O Auto do Possesso, em 1949, quando participava do Clube de 
Poesia, ao lado de Décio Pignatari. Em 1952, Décio, Haroldo e seu irmão Augusto de Campos rompem 
com o Clube, por divergirem quanto ao conservadorismo predominante entre os poetas, conhecidos 
como Geração de 45. Fundam, então, o grupo Noigandres, passando a publicar poemas na revista do 
grupo, de mesmo título. Nos anos seguintes, defendeu as teses que levariam os três a inaugurar, em 
1956, o movimento concretista, ao qual se manteve fiel até o ano de 1963, quando inaugura um trajeto 
particular, centrando suas atenções no projeto do livro-poema Galáxias. Fez o doutorado na Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, sob orientação de Antonio Candido, tendo sido profes-
sor da PUC-SP, bem como na Universidade do Texas, em Austin. Haroldo dirigiu até o final de sua vida 
a coleção Signos, da Editora Perspectiva. “Transcriou” em português poemas de autores como Homero, 
Dante, Mallarmé, Goethe, Mayakovski, além de textos bíblicos, como o Gênesis e o Eclesiastes. Publi-
cou, ainda, numerosos ensaios de teoria literária, entre eles A Arte no Horizonte do Provável (1969). No 
teatro, suas obras foram interpretadas, com exclusividade, por três atores: Giulia Gam (1989, Cena da 
Origem, direção de Bia Lessa), Bete Coelho (1997, Graal: Retrato de um Fausto Quando Jovem, de Gerald 
Thomas) e Luiz Päetow (2015, Puzzle, de Felipe Hirsch). Pouco antes de falecer, publicou sua transcrição 
em português da Ilíada, de Homero. (Nota da IHU On-Line)
20 Richard Wagner (1813-1883): compositor alemão, considerado como um dos expoentes do roman-
tismo na música. Como compositor de óperas, criou um novo estilo, grandioso, cuja influência sobre a 
música foi forte a ponto de os músicos de seu tempo e posteriores serem classificados como wagne-
rianos ou não-wagnerianos. Escreveu o libretto de todas as suas óperas, inclusive o ciclo do Anel dos 
Nibelungos, onde reconstrói partes da antiga mitologia germânica. Para a encenação deste e doutros 
espetáculos grandiosos que concebeu, foi construído o teatro de ópera de Bayreuth. É interessante 
notar que D. Pedro II, impressionado com a obra de Wagner, cogitou construir no Brasil este teatro. Sua 
vida pessoal teve também aspectos espetaculares, como terminar o primeiro casamento e ter que mu-
dar de país por seu relacionamento com a esposa de von Büllow (Cosima, filha de Liszt) que se tornaria 
sua segunda esposa. Vem daí seu parentesco com Liszt. (Nota da IHU On-Line)
21 Gustav Mahler (1860-1911): foi um regente e compositor checo-austríaco de origem judaica. Atual-
mente, Mahler é visto como um dos maiores compositores do período romântico, responsável por 
estabelecer uma ponte entre a música do século XIX com a do período moderno e por suas grandes 
sinfonias e ciclo de canções sinfônicas, como, por exemplo, Das Lied von der Erde (A Canção da Terra). 
É considerado também um exímio orquestrador, por usar combinações de instrumentos e timbres que 
pudessem expressar suas intenções de forma extremamente criativa, original e profunda. Suas obras 
(principalmente as sinfonias) são geralmente extensas e com orquestração variada e numerosa. Mahler 
procura romper os limites da tonalidade, pois que em muitas de suas obras há longos trechos que pa-
recem não estar em tom algum. Outra característica marcante das obras de Mahler é um certo caráter 
sombrio, algumas vezes ligado ao funesto. (Nota da IHU On-Line)
22 Wilson José Witzel (1968): é um advogado, ex-magistrado e político brasileiro, filiado ao Partido 
Social Cristão (PSC). Foi governador do Rio de Janeiro de 1 de janeiro de 2019 até seu impeachment em 
30 de abril de 2021. (Nota da IHU On-Line)
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transformou em prática no Rio de Janeiro. Essa mentalidade tem gera-
do o extermínio, o genocídio, e isso é o “cu do mundo”.

A canção Fora da ordem pensa o Brasil em sentido geral, político, 
no contexto da queda do muro de Berlim, que para a direita simbolizou 
o triunfo do capitalismo e que gerou uma utopia de que o capitalis-
mo seria a única ordem econômica possível. Mas Caetano é crítico em 
relação a isso, o que também significa duas coisas: 1) a nova ordem 
enquanto uma tendência reacionária surgida nos Estados Unidos, a 
“new order”. Isto é, a recusa da globalização, que acaba ressurgindo 
com Trump e os movimentos antiglobalização; e 2) a nova ordem im-
posta pelo consenso de Washington, que significava a imposição aos 
países em desenvolvimento, sobretudo ao Brasil, de políticas de corte 
de investimento em políticas públicas, da diminuição do papel do Esta-
do, sobretudo em saúde e educação, que é a galinha dos ovos de ouro 
cobiçada pelo capitalismo. O capital internacional quer se apropriar 
de sistemas de saúde e educação, que são extremamente rentáveis do 
ponto de vista econômico para as grandes multinacionais, e as univer-
sidades brasileiras resistem a esse ataque que vem sendo feito desde 
os anos 1990.

O governo militar termina com uma grande derrota das ideias li-
berais de Delfim Netto23, com uma máxi desvalorização cambial, uma 
terrível inflação em que as pessoas usavam malas de dinheiro para ir 
ao supermercado. Isso significa que o governo militar deu errado, fez 
uma política econômica liberal totalmente fracassada. Então, no come-
ço dos anos 1990, quando Caetano lança Circuladô e a canção Fora da 
ordem, isso tem a ver com todo esse contexto. Quando ele fala que essa 
nova ordem está mostrando o menino pobre com o cano do revólver na 
boca, o Pixote, está mostrando a miséria nas ruas, a continuação de 
um regime de exploração, a continuação de um regime de segregação 
social, a falta de distribuição de renda e que leva fatalmente a um fra-
casso econômico, fala da situação de dependência externa, que é simi-
lar à situação em que nos encontramos hoje, de dependência eterna do 
capital financeiro internacional. É por isso que qualquer coisa sobe os 
preços das coisas, a gente nunca consegue se livrar da influência do 
capital externo sobre as nossas vidas. 

O que a canção do Caetano propõe é uma “contraordem”, o yano-
mami na floresta, o samba, o afro, numa ideia síntese que vem a partir 
da música e a partir de movimentos minoritários, apontando para uma 
questão ambiental, ecológica, biopolítica, discutidas também por Fou-

23 Antônio Delfim Netto (1928): economista, professor universitário e político nascido em São Paulo (SP). 
Foi membro da equipe de planejamento do governo paulista de Carlos Alberto de Carvalho Pinto em 1959, 
do Conselho Consultivo de Planejamento (Consplan), órgão de assessoria à política econômica do governo 
Castelo Branco em 1965, e do Conselho Nacional de Economia no mesmo ano. Foi secretário de Fazenda 
do governo paulista de Laudo Natel nos anos de 1966 e 1967, nomeado ministro da Fazenda nos anos de 
1967 a 1974 e embaixador do Brasil na França entre 1974 e 1978, nomeado ministro da Agricultura em 
1979 e do Planejamento de 1979 a 1985. Deputado constituinte por São Paulo de 1987 a 1988 e deputado 
federal por São Paulo desde 1988. Em junho de 2016, foi intimado pela Polícia Federal, pela delegada da 
Operação Lava Jato, para prestar esclarecimentos aos investigadores sobre por que recebeu, segundo seu 
sobrinho, R$ 240 mil em dinheiro vivo entregues pelo “departamento de propina” da maior empreiteira do 
país em 22 de outubro de 2014 no escritório do advogado e sobrinho do ex-ministro Luiz Appolonio Neto, 
na capital paulista. (Nota da IHU On-Line)
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cault24 e Deleuze25. Caetano está propondo novas formas de pensar es-
ses dilemas, novos caminhos, afirmando (na canção Nu Com a Minha 
Música) “Vejo uma trilha clara pro meu Brasil, apesar da dor”. 

Caetano vai aumentando incrivelmente o repertório de possibili-
dades da canção brasileira. Quando ele faz Circuladô cria novos cami-
nhos para a música brasileira. É por isso que temos que ver Caetano 
não só como um grande compositor, mas como um grande intérprete e 
crítico da canção brasileira, alguém que pensa profundamente o Brasil 
na sua relação com a história e, ao mesmo tempo, na projeção de um 
futuro. É isso que ele pode fazer enquanto cidadão, ao passo que ou-
tras pessoas vão pegar em armas ou entrar mais diretamente na luta 
política, nas eleições. Caetano se dedica a pensar nossa imaginação 
política a partir da música, daquilo que a gente pode ser enquanto na-
ção, enquanto pessoas capazes de criar coisas. Ele projeta um futuro 
para o Brasil.

24 Michel Foucault (1926-1984): filósofo francês. Suas obras, desde a História da Loucura até a História 
da sexualidade (a qual não pôde completar devido a sua morte), situam-se dentro de uma filosofia do 
conhecimento. Foucault trata principalmente do tema do poder, rompendo com as concepções clássicas 
do termo. Em várias edições, a IHU On-Line dedicou matéria de capa a Foucault: edição 119, de 18-10-
2004, disponível em http://bit.ly/ihuon119; edição 203, de 6-11-2006, disponível em https://goo.gl/C2rx2k; 
edição 364, de 6-6-2011, intitulada ‘História da loucura’ e o discurso racional em debate, disponível em 
https://goo.gl/wjqFL3; edição 343, O (des)governo biopolítico da vida humana, de 13-9-2010, disponível 
em https://goo.gl/M95yPv, e edição 344, Biopolítica, estado de exceção e vida nua. Um debate, disponível 
em https://goo.gl/RX62qN. Confira ainda a edição nº 13 dos Cadernos IHU em formação, disponível em 
http://bit.ly/ihuem13, Michel Foucault – Sua Contribuição para a Educação, a Política e a Ética. (Nota da 
IHU On-Line)
25 Gilles Deleuze (1925-1995): filósofo francês. Assim como Foucault, foi um dos estudiosos de Kant, mas 
tem em Bergson, Nietzsche e Espinosa, poderosas interseções. Professor da Universidade de Paris VIII, 
Vincennes, Deleuze atualizou ideias como as de devir, acontecimentos e singularidades. (Nota da IHU 
On-Line)

“Caetano foi preso e sofreu uma tortura 
psicológica terrível, pois além de 

encarcerado foi segregado e tratado de 
forma diferente dos intelectuais brancos que 

tinham curso superior”
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IHU On-Line – Que questões políticas passam a aparecer na 
produção artística de Caetano a partir dos anos 2000? 
Adalberto Müller – Caetano dos anos 2000 é o da conjuntura dos 

governos Lula26 e Dilma27, mas para entendê-lo é preciso levar em con-
ta a fase de internacionalização dos anos 1990. O artista caminha pari 
passu com a internacionalização do governo Fernando Henrique Car-
doso28, com o modo de inserção do Brasil no contexto global cada vez 
mais forte. Uma série de diplomatas com atuação forte do Itamaraty 
nos anos 1990 e 2000, especialmente Celso Amorim, colocam o Brasil 
com um papel único no cenário mundial, o que ocorreu poucas vezes 
com o país sendo protagonista.

Caetano está se internacionalizando com seus dois discos lati-
nos – Noites do Norte (2000) e Livro (1997) –, com os quais ganhou 
o Grammy. Ele havia gravado Fina estampa (1994), só com músicas 
latinas, e dez anos depois A Foreign Sound (2004), com músicas em 
inglês e com colaboração do Jaques Morelenbaum. Caetano se dedi-
ca ao mundo latino, com que ele tinha conexões desde o início lá no 
tropicalismo, quando gravou Soy loco por ti América, de modo que ao 
mesmo tempo que se internacionaliza abraça a América Latina, que é 
um universo no qual estamos tão distanciados, afinal o Brasil é quase 
uma ilha no continente.

26 Luiz Inácio Lula da Silva (1945): Trigésimo quinto presidente do Brasil, cargo que exerceu de 2003 a 1º 
de janeiro de 2011. É cofundador e presidente de honra do Partido dos Trabalhadores - PT. Em 1990, foi 
um dos fundadores e organizadores do Foro de São Paulo, que congrega parte dos movimentos políticos 
de esquerda da América Latina e do Caribe. Foi candidato a presidente cinco vezes: em 1989 (perdeu para 
Fernando Collor de Mello), em 1994 (perdeu para Fernando Henrique Cardoso) e em 1998 (novamente 
perdeu para Fernando Henrique Cardoso) e ganhou as eleições de 2002 (derrotando José Serra) e de 2006 
(derrotando Geraldo Alckmin). Lula bateu um recorde histórico de popularidade durante seu mandato, 
conforme medido pelo Datafolha. Programas sociais como o Bolsa Família e Fome Zero são marcas de seu 
governo, programa este que teve seu reconhecimento por parte da Organização das Nações Unidas como 
um país que saiu do mapa da fome. Lula teve um papel de destaque na evolução recente das relações 
internacionais, incluindo o programa nuclear do Irã e do aquecimento global. É investigado na operação 
Lava Jato e foi denunciado em setembro de 2016 pelo Ministério Público Federal (MPF), apontado como 
recebedor de vantagens pagas pela empreiteira OAS em um tríplex do Guarujá. No dia 12 de julho de 2017, 
Lula foi condenado pelo juiz federal Sérgio Moro, em primeira instância, a nove anos e seis meses de prisão 
em regime fechado por crimes de corrupção passiva e lavagem de dinheiro. No dia 24 de janeiro de 2018, 
por unanimidade, os três desembargadores da 8ª Turma do Tribunal Regional Federal da 4ª Região confir-
maram a condenação de Lula, elevando a pena para 12 anos e um mês de prisão. No dia 7 de abril de 2018 
Lula, após mandado de prisão expedido pelo judiciário, entregou-se à Polícia Federal na Superintendência 
do órgão em Curitiba.  Em novembro de 2019, Lula foi solto um dia após o STF decidir que a execução da 
pena só deveria ocorrer com o trânsito em julgado da sentença. Em março de 2021, recuperou seus direitos 
políticos diante da decisão do ministro Edson Fachin, do STF, de anular suas condenações na Lava Jato, 
uma vez que este considerou a Justiça Federal do Paraná incompetente para julgá-lo. Também em março 
de 2021, o STF considerou que o juiz Sergio Moro agira com parcialidade, anulando todos os seus atos no 
processo. (Nota da IHU On-Line)
27 Dilma Rousseff (1947): economista e política brasileira, filiada ao Partido dos Trabalhadores – PT, eleita 
duas vezes presidente do Brasil. Seu primeiro mandato iniciou-se em 2011 e o segundo foi interrompido 
em 31 de agosto de 2016. Em 12 de maio de 2016, foi afastada de seu cargo durante o processo de impea-
chment movido contra ela. No dia 31 de agosto, o Senado Federal, por 61 votos favoráveis ao impeach-
ment contra 20, afastou Dilma definitivamente do cargo. O episódio foi amplamente debatido nas Notícias 
do Dia no sítio do IHU, como, por exemplo, a Entrevista do Dia com Rudá Ricci intitulada Os pacotes do 
Temer alimentarão a esquerda brasileira e ela voltará ao poder, disponível em http://bit.ly/2bLPiHK. Duran-
te o governo do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, assumiu a chefia do Ministério de Minas e Energia 
e posteriormente da Casa Civil. (Nota da IHU On-Line)
28 Fernando Henrique Cardoso (1931): sociólogo, cientista político, professor universitário e político brasi-
leiro. Foi o 34º presidente do Brasil, por dois mandatos consecutivos, entre 1995 e 2003. Conhecido como 
FHC, ganhou notoriedade como ministro da Fazenda (1993-1994) com a instauração do Plano Real para 
combate à inflação. (Nota da IHU On-Line)
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Repercussão Internacional

A obra de Caetano ganha uma repercussão internacional também 
por meio do cinema. Vale mencionar, por exemplo, que ele aparece no 
filme Happy together (1997), de Wong Kar-Wai29, com uma cena belís-
sima nas Cataratas do Iguaçu ao som de Cucurrucucu Paloma. Depois 
ele aparece cantando no filme Hable con ella (2002), de Pedro Almo-
dóvar, quando explode internacionalmente, projetando-o para a esfera 
global. Todas essas nuances requereriam mais tempo de análise, mas 
é importante assinalar que Caetano já tinha essa conexão com a Amé-
rica Latina desde o tropicalismo, mas ele revive isso em uma amplitude 
maior. 

Noites do norte é um álbum que também faz dele um artista sur-
preendente, pois está sempre fazendo viradas na própria trajetória. 
Neste caso, trata-se de uma grande virada em relação às questões do 
Brasil, como a herança da escravidão e a virada para a discussão ra-
cial que estava surgindo no Brasil, sem contar todos os critérios de 
experimentação que ele nunca abandona. Todas essas dimensões da 
desigualdade social, que está ligada ao fator racial, a violência policial, 
nas periferias e favelas, estão postas neste disco; de modo que, em 
certo sentido, Caetano antecede alguns debates dos anos 2000. Não 
por acaso, essa vai ser a grande tônica da questão das cotas, questões 
minoritárias da biopolítica fortes nos governos Lula e Dilma, como, 
por exemplo, a inclusão desses públicos às políticas públicas. Tudo 
isso converge para o aspecto da globalização que comentei antes, de o 
Brasil no âmbito externo passar a fazer frente no cenário internacional 
e no interno discutir questões raciais, sobre o papel da mulher dentro 
da sociedade, a desigualdade de sexo e de gênero, a questão indígena.

Banda Cê

Em 2006 Caetano começa a gravar com a Banda Cê, álbum que 
inaugura outra virada na obra do artista, que começa nesse ano e se-
gue praticamente até 2016. No show Abraçaço (2012) ele dá uma gui-
nada não só em direção ao rock, mas, mais uma vez, abandonando a 
discussão da época do tropicalismo com a guitarra já totalmente assu-
mida. Depois que o Brasil passou pelo rock dos anos 1980, com Titãs, 
Cazuza etc, o gênero musical é parte inquestionável da música brasi-
leira, da canção brasileira. Quando Caetano se associa a esses jovens 
penso que se trata de um fator de rejuvenescimento do próprio artista, 
que abandona o lado dos 50 anos dele, que era o lado Latino, e vem 
para esse diálogo com a “galera”. Os álbuns com a Banda Cê vão recon-
figurar Caetano, impondo à sua obra uma nova sonoridade, com uma 
estética que traz toda uma questão de figurativização. A figurativização 
quer dizer essa capacidade de criar imagens com uma linguagem, criar 

29 Wong Kar-Wai (1958):  é um cineasta chinês de Hong-Kong. Juntamente com diretores como Eddie 
Fong, Stanley Kwan e Clara Law, pertence ao movimento chamado de “Segunda Nova Onda” do cinema 
de Hong Kong. Foi o primeiro chinês a ganhar o prêmio de Melhor Diretor no Festival de Cannes de 1997. 
(Nota da IHU On-Line)

TEMA DE CAPA
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metáforas, criar associações entre palavras, a paronomásia30. Isso re-
mete à relação dele com os poetas concretos da década de 1960/1970. 

Refundação do Brasil

O Caetano dos anos 2000 é um Caetano que também expressa 
a reformulação do Brasil durante o governo Lula, um movimento de 
recriação do país. Trata-se de um momento importantíssimo, dos mais 
importantes aliás, da nossa história e que, portanto, era possível se 
recriar, experimentar, jogar com o mercado. Não à toa esses shows 
da Banda Cê trouxeram Caetano novamente para o grande mercado, 
sobretudo para o público mais jovem que passa a ir aos shows dele. 
Nesse momento Caetano se distancia da própria geração dele e da mi-
nha geração.

Acredito que isso só foi possível porque a gente estava vivendo um 
bom momento no país, que infelizmente acabou com o golpe de 2016. 
Se olharmos para nossa história, veremos que toda vez que o Brasil 
está se encaminhando para uma refundação, de questionar as bases 
que dão vazão à desigualdade, a direita brasileira chama os seus ca-
chorros, seus cães de guarda, que são os militares. As Forças Armadas 
do Brasil não têm uma tradição de guerra; militar no Brasil é pratica-
mente um inútil dentro do cenário global. Destruiu o Haiti e ainda hoje 
testemunhamos as consequências da intervenção brasileira no país ca-
ribenho. No fundo, o militar brasileiro está sempre à espreita, em casa, 
esperando para dar um golpe. A direita brasileira percebeu o “perigo” 
que era Dilma Rousseff, que pretendia aprofundar mais a regeneração 
do país, e deu um golpe, chamando os militares. O que vemos hoje 
é o desastre ao qual Bolsonaro dá continuidade. Os militares vieram 
novamente estragar a nossa festa. Não podemos dar mais anistia aos 
militares, depois desse momento é preciso dar um basta, encerrar a 
participação deles na história e enterrá-los de vez no caixão da história 
para que possamos nos refundar. Penso que olhando para as canções 
de Caetano temos pistas para uma saída.

IHU On-Line – Qual a atualidade do pensamento crítico e da 
postura artística de Caetano Veloso no Brasil atual, de cresci-
mento do conservadorismo e da ascensão política da extrema 
direita?
Adalberto Müller – Eu tenho um amigo venezuelano, que foi meu 

professor de música em Brasília, que fala uma coisa: é uma honra ter 
nascido no século do Caetano Veloso. Eu nunca me esqueci disso, e 
penso que Caetano deixa para nós, nesse último disco Ofertório (2018), 
uma nova saída. Existem pessoas que apontam para problemas do 
Brasil, como, por exemplo, em termos de arte, é o caso de Machado de 

30 Figura de linguagem que extrai expressividade da combinação de palavras que apresentam semelhança 
fônica (e/ou mórfica), mas possuem sentidos diferentes. (Nota da IHU On-Line)
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Assis31, de Graciliano Ramos32, mas outras apontam para saídas, como 
é o caso de Guimarães Rosa, de Clarice Lispector e de Caetano Veloso, 
por exemplo. Há os que estão no meio do caminho, como Drummond, e 
os que constroem caminhos, como João Cabral de Melo Neto, que pro-
põe uma refundação, com Educação pela pedra (livro de 1966).

Na live que Caetano fez com os filhos, do disco Ofertório, ele apon-
ta para um caminho de repensar a família a partir do tempo que a gen-
te vive. É uma família ao inverso da família do Bolsonaro. A família que 
Caetano Veloso apresenta no ofertório é uma família que faz brilhar, 
pensando que gente é feita para brilhar. Do outro lado o que existe é 
uma quadrilha-família, uma “fadrilha”, uma família de destruição, li-
gada às milícias e a figuras muito sombrias. Por outro lado, a família 
de Caetano é uma “fabrilha”, também no sentido fabril, de que todo 
mundo produz mundos, fala fabricando. No meio de toda esta crise ele 
procura mostrar a família, um gesto muito bonito de trazer a família 
para o palco, então no repertório tem a canção Leãozinho e no palco 
com ele está tocando e cantando o filho Moreno. As mães dos filhos 
estão lá também, nas canções. Ele cria uma família muito grande, com 
muitos contatos e muitas conexões em muitas redes e quando a gente 
vê isso na live, no meio da pandemia, temos uma sensação boa, de sa-
ber onde se ancorar.

Quando ele diz que “gente é pra brilhar”, não para morrer de fome, 
sua mensagem política é clara. Caetano reinaugura a esperança utópi-
ca, de que o que vem será melhor. Nesse sentido eu me sinto como par-
te de uma geração que acredita que as coisas podem mudar. Caetano 
Veloso me dá uma alegria imensa de fazer parte, ainda que na periferia 
de tudo o que acontece, de tudo isso que ele propõe como saída.

31 Machado de Assis [Joaquim Maria Machado de Assis] (1839-1908): escritor brasileiro, considerado o pai do realismo no Brasil, 
escreveu obras importantes como Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro, Quincas Borba e vários livros de contos. 
Também escreveu poesia e foi um ativo crítico literário, além de ser um dos criadores da crônica no país. Fundador da Academia 
Brasileira de Letras. Sobre o escritor, há duas edições da IHU On-Line: 262, de 16-6-2008, intitulada Machado de Assis: um conhe-
cedor da alma humana, disponível em http://bit.ly/ihuon262, e 275, de 29-9-2008, intitulada Machado de Assis e Guimarães Rosa: 
intérpretes do Brasil, disponível em https://bit.ly/2oHHiQt. (Nota da IHU On-Line)
32 Graciliano Ramos (1892-1953): escritor alagoano, nascido em Quebrângulo. Autor de numerosas obras, várias delas adap-
tadas para o cinema, como Vidas secas e Memórias do cárcere, em 1963 e 1983, respectivamente, por Nelson Pereira dos Santos. 
Vidas secas foi o objeto de estudo do Ciclo de Estudos sobre o Brasil, de 17-6-2004, no IHU. Quem conduziu o debate foi a pro-
fessora Célia Dóris Becker. Confira uma entrevista que a professora concedeu sobre o tema na 105ª edição da IHU On-Line, de 
14-6-2005, disponível em https://goo.gl/bHDxB0. Confira, também, a edição 274, de 22-9-2008, intitulada Josué de Castro e Gra-
ciliano Ramos. A desnaturalização da fome, disponível em http://www.ihuonline.unisinos.br/edicao/274. (Nota da IHU On-Line)

“A família que Caetano Veloso apresenta 
no ofertório é uma família que faz brilhar, 
pensando que gente é feita para brilhar”
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A 
tese inter-relaciona três campos 
do conhecimento correlatos, mas 
pouco explorados de forma con-

junta no campo da Comunicação: se-
miótica, teoria e crítica literária e antro-
pologia. A proposta consiste em pensar 
um certo tipo de semiótica de matriz 
indígena a partir da mediação da aná-
lise Semiótica da Cultura, da Antropo-
fagia e do Multinaturalismo, cuja arti-
culação resultou no que denominamos 
“semiofagias canibais”, como um modo 
de produção de sentido inspirado pelo 
pensamento nativo do Brasil.

Ricardo Machado - Minha tese 
em quatro perguntas

Ricardo de Jesus Machado é doutor em Cultura e Significação pelo Pro-
grama de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul – UFRGS. Jornalista de formação, mestre em Comunicação, 
na Linha de Pesquisa Audiovisualidades das Mídias, pela Unisinos, onde 
também realizou Especialização em Filosofia. É  jornalista no Instituto Hu-
manitas Unisinos – IHU e editor do site Antropofagias (antropofagias.com.
br). Sua tese é intitulada Semiofagias canibais. O ponto de vista da alterida-
de a partir de uma abordagem semiósica multinaturalista da cultura.

Qual o tema da sua tese?

D
e algum modo, a tese produz uma 
síntese arquitetônica de conceitos 
e princípios das teorias estuda-

das: Semiótica da Cultura, Antropo-
fagia e Multinaturalismo. Tal articula-
ção indisciplinar não deve, porém, ser 
compreendida como uma teoria com 
“T” maiúsculo, senão como mais um 
componente da nuvem de conceitos e 
teorias que inauguraram um certo cli-
ma intelectual do pensamento do e no 
Brasil. Concretamente, são construídos 
seis princípios: humanidade relacional, 
modelização, inimizade, equivocidade, 
semioses canibais e diferOnça.

Quais foram os resultados?

S
em recorrer a um discurso dema-
siadamente acadêmico, em linhas 
gerais, o problema versa sobre a 

descrição de um tipo de produção de 
sentido, isto é, de como se produz sig-
nificação diante do mundo, a partir das 
lógicas (melhor dizendo “cosmológicas”) 
dos povos indígenas. Trata-se de algo re-
levante no contexto contemporâneo em 
que os modelos Modernos de pensamen-
to tendem a ser insuficientes diante dos 
desafios contemporâneos, o que passa 
por uma certa crise da significação como 
crise de suas categorias de mediação.

Qual problema ela discute?

I
nteresso-me por um tipo de pensa-
mento às margens da racionalização 
moderna hegemonizada. Nesse sen-

tido as três teorias que servem de base 
para a tese sempre cumpriram um certo 
papel marginal, mas que, por outro lado, 
sempre foram muito potentes em colocar 
em causa as ideias da moda. Isso passa 
pela semiótica dos perseguidos pelo regi-
me soviético, pelo modernismo antropó-
fago de Oswald, pelo Multinaturalismo 
de Viveiros de Castro em meio ao oceano 
do multiculturalismo. Em suma, é o con-
tra-hegemônico que me interessa.

Quais seus interesses de pesquisa?

IHU EM REVISTA
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A 
Congregação para a Doutrina 
da Fé publicou em março de 
2021 sua resposta à pergunta 

da Conferência Episcopal Alemã so-
bre a possibilidade de abençoar as 
uniões civis de pessoas do mesmo 
sexo. A resposta negativa quanto a 
esta possibilidade é analisada em 
três níveis. Em primeiro lugar, é feita 
uma avaliação do texto como tal. Em 
seguida, é considerada a relevância 
“sistemática” desse pronunciamento 
e da questão que ele tenta resolver. 
Por fim, é apresentada uma conside-
ração mais ampla da questão não só 
da “homossexualidade”, mas da “se-
xualidade” tout court, quase como 
um novo “caso Galileu”.

A Igreja e a união de pessoas do 
mesmo sexo: O Responsum e a 
possibilidade de novas abordagens

Andrea Grillo é filósofo e teólogo italiano, leigo, especialis-
ta em liturgia e pastoral. Doutor em teologia pelo Instituto de 
Liturgia Pastoral, de Pádua, é professor do Pontifício Ateneu Santo 
Anselmo, de Roma, do Instituto Teológico Marchigiano, de Ancona, 
e do Instituto de Liturgia Pastoral da Abadia de Santa Giustina, de 
Pádua. Também é membro da Associação Teológica Italiana e da As-
sociação dos Professores de Liturgia da Itália.

Esta e outras edições 
dos Cadernos Teologia Públi-
ca também podem ser obti-
das diretamente no Instituto 
Humanitas Unisinos - IHU, 
no campus São Leopoldo da 
Unisinos (Av. Unisinos, 950), 
ou solicitadas pelo endereço 
humanitas@unisinos.br. In-
formações pelo telefone (51) 
3590-8213.

PUBLICAÇÕES | Cadernos Teologia Pública
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O 
Responsum emitido pela Con-
gregação para a Doutrina da 
Fé enfatiza novamente o amor 

incondicional de Deus por todas as 
pessoas, reitera o ensino da Igreja 
sobre a moralidade dos atos homos-
sexuais e insiste que não abençoar 
as uniões do mesmo sexo não é uma 
forma de “discriminação injusta”. O 
Responsum, em nosso juízo, é uma 
declaração moralmente distorcida 
de que Deus “não abençoa nem pode 
abençoar o pecado”, calunia gays e 
lésbicas que seguem as suas consci-
ências bem-formadas e promove dis-
criminação e mesmo violência con-
tra estas pessoas.

A Igreja e as uniões do mesmo 
sexo: O Responsum e suas 
implicações pastorais

Michael G. Lawler é professor emérito em Teologia na 
Universidade de Creighton. Publicou em coautoria com 
Todd A. Salzman A Pessoa sexual. Por uma antropologia 
católica renovada (Editora Unisinos, 2012); Sexual Ethics: 
A Theological Introduction (Georgetown, 2012); The Chur-
ch in the Modern World: Gaudium et spes Then and Now 
(Liturgical Press, 2014), entre outros..

Esta e outras edições 
dos Cadernos Teologia Públi-
ca também podem ser obti-
das diretamente no Instituto 
Humanitas Unisinos - IHU, 
no campus São Leopoldo da 
Unisinos (Av. Unisinos, 950), 
ou solicitadas pelo endereço 
humanitas@unisinos.br. In-
formações pelo telefone (51) 
3590-8213.

PUBLICAÇÕES | Cadernos Teologia Pública

Todd A. Salzman é professor de Teologia na Universidade 
de Creighton.
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P
ouco se sabe sobre a realidade 
de indivíduos, famílias e comuni-
dades indígenas que habitam ou 

transitam nas cidades, em geral, em 
todo o país. A questão dos indígenas em 
contextos urbanos é extremamente in-
visível e apagada perante a sociedade, 
porém, indígena é indígena em qual-
quer lugar, inclusive no meio urbano, 
tendo os mesmos direitos. Hoje, capi-
tais e cidades em vários estados do país 
têm população indígena identificada, 
composta por várias etnias e histórias 
distintas.

Indígenas nas cidades: memórias 
“esquecidas” e direitos violados

Alenice Baeta é historiadora e ar-
queóloga. Possui Pós-Doutorado 
pelo Departamento de Antropolo-
gia/Arqueologia-FAFICH/ UFMG. 
Doutora pelo Museu de Arqueologia 
e Etnologia - MAE da Universida-
de de São Paulo - USP. Mestre em 
Educação pela FAE/UFMG. Tem 
experiência na área de Patrimônio 
Cultural, Povos Tradicionais e Ter-
ritorialidades. Membro do Centro de 
Documentação Eloy Ferreira da Sil-
va - Cedefes e do Movimento Serra 
Sempre Viva.

Esta e outras edições 
dos Cadernos IHU ideias 
também podem ser obtidas 
diretamente no Instituto 
Humanitas Unisinos - IHU, 
no campus São Leopoldo da 
Unisinos (Av. Unisinos, 950), 
ou solicitadas pelo endereço 
humanitas@unisinos.br. In-
formações pelo telefone (51) 
3590-8213.

PUBLICAÇÕES | Cadernos IHU ideias
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C
aminhamos até aqui aprendendo 
com os indígenas a adiar o fim do 
mundo, diria Ailton Krenak. Isso, 

mesmo que os estudos mostrem genocí-
dios e etnocídios sem precedentes des-
ses povos, ou por causa disso mesmo. 
Dos milhões de habitantes do território 
que viria a tornar-se o Brasil e os países 
vizinhos, os indígenas foram diminuí-
dos drasticamente em conflitos arma-
dos, mas principalmente por conta das 
epidemias, dos trabalhos forçados etc. 
Nesse texto, a trajetória ameríndia é re-
contada como uma forma de inspiração 
para relações entre humanos e outros 
seres do planeta.

Pindó Poty é Guarani!

Aloir Pacini é jesuíta, antropólogo e pro-
fessor da Universidade Federal de Mato 
Grosso - UFMT em estágio pós-doutoral 
com pesquisa sobre o território transna-
cional dos Guaranis. Desde 2000 está 
próximo dos Chiquitanos, mas sua pes-
quisa aprofundou-se no doutorado pela 
UFRGS (2008-2012) quando mostrou 
por diversos meios que o Brasil negociou 
com a Bolívia e avançou suas fronteiras 
para dentro do território tradicional Chi-
quitano e que são falsas as acusações de 
que os Chiquitanos são estrangeiros.

Esta e outras edições 
dos Cadernos IHU ideias 
também podem ser obtidas 
diretamente no Instituto 
Humanitas Unisinos - IHU, 
no campus São Leopoldo da 
Unisinos (Av. Unisinos, 950), 
ou solicitadas pelo endereço 
humanitas@unisinos.br. In-
formações pelo telefone (51) 
3590-8213.

PUBLICAÇÕES | Cadernos IHU ideias

Roberto Antonio Liebgott é missioná-
rio leigo do Conselho Indigenista Missio-
nário – Cimi, atua há 30 anos com povos 
indígenas; conviveu com diferentes po-
vos no Brasil - especialmente nas regi-
ões Norte e Sul. É formado em Filosofia 
e Direito.
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Outras edições em www.ihuonline.unisinos.br/edicoes-anteriores

Edição 411 – Ano 12 – 10/12/2012 

Nesta edição, pesquisadores debatem sobre o que foi 
o movimento tropicalista, surgido no final dos anos 1960, 
na ditadura militar, e seu caráter inovador e emblemático 
enquanto expressão artística. 

Edição 212 – Ano 7 – 19/03/2007

Esta edição, inspirada na criação do curso de Rock da 
Unisinos, discute o gênero musical do século XX, o rock ‘n’ roll.

Edição 476 – Ano 15 – 03/11/2015

Esta edição rememora a vida e obra de Caetano e Gil, 
por ocasião dos 50 anos de carreira dos dois artistas, com 
entrevistas que debatem a produção artística e o impacto 
do trabalho deles na cultura brasileira.

Rock ‘n’ roll na veia

Tropicalismo. O desejo de uma 
modernidade amorosa para o Brasil

Ousadia e sensibilidade. Caetano e Gil, 
duas vidas em uma só

RETROVISOR
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