IHUON—LINE

Revista do Instituto Humanitas Unisinos

Editorial

Ha 30 anos morria a escritora Clarice Lispector. Trés

décadas nao foram capazes de calar sua voz e o impacto
de seus escritos. A revista IHU On-Line desta semana
propicia uma oportunidade para entender melhor a vida
e a obra desta mulher que nao sabia se definir. Clarice
parecia estar eternamente em busca de sua casa, de seu
ninho, de seu eixo. Mais do que seus relatos, sua
biografia e sua visao de mundo podem ser encontrados na
vida das personagens de seus livros.

Esta edicdo é mais um resultado da parceria do
Instituto Humanitas Unisinos - IHU com o Centro de
Teologia e Ciéncias Humanas (CTCH) da PUC-Rio. Sob a
coordenacao da Profa. Dra. Eliana Yunes, contribuem as
seguintes professoras e pesquisadoras: Gilda Carvalho,
da CTCH/PUC-Rio; Eliane Hatherly Paz, da Catedra
Unesco de Leitura PUC-Rio; Teresa Montero e Gabriela
Lirio, ambas da UNESA; e Licia Manzo, de O Globo.

As entrevistas com o escritor e jornalista José
Castello, Lucia Helena, professora da UFF, Yudith
Rosenbaum, professora da USP, e Vilma Aréas,
professora da Unicamp, completam esta edicao.

As cronicas de Affonso Romano de Sant’Anna e Marina
Colasanti, intercalando as entrevistas, sao inéditas e
revelam, ao mesmo tempo, dados do inicio dessa
amizade e traduzem as gratas surpresas do convivio com
a escritora. E sdo aquilo que se propuseram ser na idéia
original de seus autores - uma justa homenagem! Elas

dao um toque especial a esta edicao.
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ninho

Clarice Lispector.

Uma pomba na busca eterna pelo

Analisando a conjuntura nacional, contribui o
economista Guilherme Delgado, que complementa a sua
reflexao sobre a economia nacional, feita em recente
entrevista, publicada nas Noticias do Dia de 10-07-2007,
disponiveis na pagina eletronica do IHU.

Confira também a historia de vida de duas mulheres
que vieram, literalmente, de mundos diferentes, mas
gue tém em comum a garra feminina de lutar por um
mundo melhor.

Em tempos de etanol, o Filme da Semana é Baixio das
bestas, de Claudio Assis. Polémico, mas que merece ser
visto e debatido.

Informamos que a revista IHU On-Line, como fazemos
todos os anos durante o més de julho, nao circulara na
proxima semana. A veiculacdo normal da revista sera
retomada no proximo dia 30 de julho.

Esta € a primeira edicdo que fazemos em parceria com
o CTCH da PUC-Rio. Agradecemos as colegas da PUC-Rio,
esperando que as outras edicoes projetadas para este
ano sejam da qualidade desta. Agradecemos, também,
ao nosso colega André Dick, doutor em Literatura
Comparada pela UFRGS, que, além da atenta revisao dos
textos, contribuiu na elaboracao das entrevistas desta
edicao.

A todas e todos uma 6tima leitura e uma excelente

semana!

www.unisinos.br/ihu
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Clarice Lispector. Uma vida contada pela palavra escrita

ALGUNS DADOS BIOGRAFICOS

Clarice Lispector
nasceu em
Chechelnyk, na
Ucrania, em 10 de
dezembro de 1920. De
familia judaica,
emigrou com a familia
para o Brasil quando
tinha apenas dois

meses de idade.

Comecou a escrever
logo que aprendeu a ler, na cidade de Recife. Clarice
falava varios idiomas, entre eles o francés e inglés. Mas
ela cresceu ouvindo no ambito domiciliar o idioma
materno familiar, o iidiche.

Em 1944, publicou seu primeiro romance, Perto do
coragao selvagem. A literatura brasileira era, nesta
altura, dominada por uma tendéncia essencialmente
regionalista, com personagens contando a dificil
realidade social do pais na época. Clarice Lispector
surpreendeu a critica com seu romance, quer pela

problematica de carater existencial, completamente

inovadora, quer pelo estilo solto eliptico, e fragmentario.

Em verdade, a obra de Clarice ultrapassou qualquer
tentativa de classificacdo. A escritora e fildsofa francesa
Héléne Cixous vai ao ponto de dizer que ha uma
literatura brasileira A.C. (Antes de Clarice) e D.C.
(Depois de Clarice).

Seu romance mais famoso, embora menos
caracteristico, tanto pela tematica quanto pelo estilo, é
A hora da estrela, o Ultimo publicado antes de sua
morte. Este livro narra a vida de Macabéa, uma
nordestina criada no estado de Alagoas que migra para o

Rio de Janeiro, e vai morar em uma pensao, tendo sua
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vida descrita por um escritor ficticio chamado Rodrigo
S.M.

Escolher seu melhor romance, contudo, é sempre
polémico. A critica se divide entre A paixdo segundo
G.H. e Agua viva.

Clarice traduziu para lingua portuguesa falada no
Brasil, em 1976, o livro Entrevista com o vampiro, da
autora estadunidense Anne Rice. Em artigo publicado no
jornal The New York Times, no dia 11-03-2005, a
escritora foi descrita como o equivalente de Kafka' na
literatura latino-americana. A afirmacao foi feita por
Gregory Rabassa, tradutor para o inglés de Jorge Amado?,
Gabriel Garcia Marquez®, Mario Vargas Llosa“ e de

Clarice.

' Franz Kafka (1883-1924): escritor tcheco, de lingua alema. De
suas obras, destacamos A metamorfose (1916), que narra o caso de um
homem que acorda transformado num gigantesco inseto, e O processo
(1925), cujo enredo conta a historia de um certo Josef K., julgado e
condenado por um crime que ele mesmo ignora. (Nota da IHU On-Line)

2 Jorge Amado (1912-2001): escritor baiano, nascido em Itabuna.
Escreveu dezenas de livros, entre romances, novelas, literatura infanto-
juventil, poesia, contos, relatos autobiograficos, pecas de teatro, guias
de viagem e documentos politicos e de oratéria. De suas obras,
destacamos Capitdes da areia (1936), Gabriela cravo e canela
(1958), Tenda dos milagres (1969) e Tieta do Agreste (1977), todas
estas adaptadas para a televisao. (Nota da IHU On-Line)

® Gabriel Garcia Marquez (1928): escritor colombiano, jornalista,
editor e ativista politico. Em 1982, recebeu o Nobel de literatura pelo
livro Cem anos de soliddo. Marquez é considerado o responsavel pela
criacéo do realismo magico na literatura latino-americana. Sobre Cem
anos de Soliddo, a IHU On-Line realizou uma edicao especial, intulada
Cem anos de soliddo. Realidade, fantasia e atualidade: os 40 anos da
obra de Gabriel Garcia Mdrquez. A edicao 221, que circulou no dia 28
de maio de 2007, pode ser conferida no sitio do IHU
(www.unisinos.br/ihu). (Nota da IHU On-Line)

4 Mario Vargas Llosa (1936): escritor de lingua espanhola,

romancista, jornalista, ensaista e politico. (Nota da IHU On-Line)
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Clarice Lispector faleceu de cancer (cancro) em 09 de
dezembro de 1977, um dia antes de seu 57° aniversario.
Foi inumada no Cemitério do Caju, também na capital

fluminense.

Livros de sua autoria

- Perto do coracdo selvagem (1944); O lustre (1946);
A cidade sitiada (1949); Alguns contos (1952); Lacos de
familia (1960); A magd no escuro (1961); A legido
estrangeira (1964); A paixdo segundo G.H. (1964); O
mistério do coelho pensante (1967); A mulher que
matou os peixes (1968); Uma aprendizagem ou O livro
dos prazeres (1969); Felicidade clandestina (1971); A

imitacdo da rosa (1973); Agua viva (1973); A vida
intima de Laura (1974); A via crucis do corpo (1974);
Onde estivestes de noite (1974); Visdo do esplendor
(1975); A hora da estrela (1975).

Livros péstumos

Para ndo esquecer (1978); Quase de verdade (1978);
Um sopro de vida (pulsacoes) (1978); A bela e a fera
(1979); A descoberta do mundo (1984); Como nasceram
as estrelas (1987); Cartas perto do coracao (2001)
(cartas trocadas com Fernando Sabino);
Correspondéncias (2002); Correio Feminino (2006);
Entrevistas (2007).

Clarice Lispector: escritora, mestra, amiga

POR GILDA CARVALHO

A seguir, confira o texto de Gilda Carvalho, que apresenta as cronicas

produzidas por Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti.

Ao longo de alguns anos Affonso Romano de Sant’Anna’

> Affonso Romano de Sant’Anna (1937): poeta, jornalista brasileiro.
Nos anos 1960, participou dos movimentos que transformaram a poesia
brasileira, interagindo com os grupos de vanguarda e construindo sua
propria linguagem e trajetoria. Também data desta época sua
participacdo nos movimentos politicos e sociais. Como poeta e cronista,
foi considerado pela revista Imprensa, em 1990, um dos dez jornalistas
que mais influenciam a opinido de seu pais. Dirigiu o Departamento de

Letras e Artes da Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro
(PUC-Rio0) na década de 1970, organizou a “Expoesia”, evento que
reuniu 600 poetas num balanco da poesia brasileira e trouxe ao Brasil
conferencistas estrangeiros como Michel Foucault. Como jornalista,
trabalhou nos principais jornais e revistas do pais: Jornal do Brasil,
Senhor, Veja, Isto E e O Estado de S&o Paulo. Foi cronista da
Manchete e do Jornal do Brasil. Esta no jornal O Globo desde
1988. Foi considerado pelo critico Wilson Martins como o sucessor de

Carlos Drummond de Andrade, no sentido de desenvolver uma
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e Marina Colasanti® conviveram com Clarice Lispector e

www.unisinos.br/ihu

“linhagem poética” que vem de Gongalves Dias, Bilac, Bandeira e
Drummond. De sua obra, composta por cerca de 30 livros de ensaios,
poesia e cronicas, destacamos Que fazer de Ezra Pound? (Sao
Paulo: Imago, 2003), Desconstruir Duchamp (Rio de Janeiro: Vieira
& Leme, 2003) e A cegueira e o saber (Rio de Janeiro: Rocco, 2006).
Sant’Anna foi diretor da Biblioteca Nacional, e esteve presente na
Unisinos, participando do Simpésio Internacional O Futuro da
Autonomia. Uma sociedade de individuos? Nesta ocasiao, o jornalista
foi entrevistado pela IHU On-Line, com o titulo “Pensar que o artista é
mais livre que um engenheiro é uma temeridade”. A entrevista pode
ser conferida na edicao 220, de 21 de maio de 2007. (Nota da /IHU On-
Line)

¢ Marina Colasanti (1937): escritora, jornalista italo-brasileira,
nasceu na coldnia italiana da Eritréia. Migrou, com a familia, para o
Brasil com o escalao da Segunda Guerra Mundial. Estudou Belas-Artes, e
como escritora publicou 33 livros, entre contos, poesias, literatura

infantil e infato-juvenil. (Nota da IHU On-Line)
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escreveram sobre ela. Depois, se dispuseram a reunir o
material que produziram sobre a escritora para de
alguma forma homenagea-la em algum momento
especial. Parte desse acervo foi disponibilizado para a
IHU On-Line, que, com esta edicdo, participa da série de
celebracdes que acontecem Brasil afora neste ano em

que se comemoram os trinta anos da morte da escritora.

Clarice Lispector entrou em suas vidas com a distancia
dos mestres e delas saiu com a proximidade dos amigos
queridos. Affonso Romano de Sant’Anna é poeta,
ensaista, cronista, professor e jornalista. Mariana
Colasanti € também jornalista e cronista; como escritora

publicou diversos livros para o publico adulto e infantil.

Affonso e Marina tiveram a oportunidade de trabalhar e
conviver com Clarice durante muito tempo, ainda que
por caminhos diferenciados. Tornaram-se amigos,
partilharam experiéncias comuns. Os textos que
publicamos no decorrer da matéria de capa desta edicao,
intercalando as entrevistas sobre Lispector, sao originais
e revelam, ao mesmo tempo, dados do inicio dessa
amizade e traduzem as gratas surpresas do convivio com
a escritora. E sdo aquilo que se propuseram ser na idéia

original de seus autores - uma justa homenagem!

Clarice Lispector - Nossa escritora maior

POR MARINA COLASANTI

“Eu ndo mereco este prémio. Este € um prémio para
profissionais e eu ndao sou uma profissional. Profissional
escreve todos os dias, porque precisa. Eu escrevo quando
quero, porque me da prazer.”

Brasilia, Palacio do Buriti, abril, 1976. Palavras de
Clarice Lispector ao receber o Prémio da Fundacao
Cultural de Brasilia por Conjunto da Obra, no valor de
70.000 cruzeiros.

Em marco de 1959, a revista Sr. era carissima,
sofisticadissima, inteligentissima. Meu irmao Arduino e
eu ganhamos o primeiro nimero e descobrimos Clarice
Lispector.

Seu conto “A menor mulher do mundo” passaria a nos
exigir, por obra de seducao, mirabolantes artimanhas de
economia mensal para ter direito ao encontro com um
bufalo atras das grades do zoologico, com o terror
escondido nas folhas do Jardim Botanico ou com a solidao

da loucura trazida por um buqué de rosas. Clarice nos
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fascinava. Levados por ela, descobriamos uma literatura
de angUstia, profunda solidao de dialogos mudos.

A escritora vivia assim em nossa casa, ao pé da nossa
cama, transitando em nossas conversas. A mulher, nao
sabiamos.

No retrato pintado pelo artista italiano De Chirico’,
entre tantos outros nas paredes de sua casa, a mulher
Clarice tem rosto de mistério nas macas altas, nos olhos
de talhe obliquo e expressao nao revelada. Mas tem
também rosto de sensualidade nas cores quentes, na
boca vermelha, brilhante.

A primeira Clarice que conheci ja ndo era igual a esta.
Era - ou sera que me pareceu? - alta. Os cabelos
vermelhos, cobre-escuro, cortados quase curtos e apenas

escovados para tras em mechas leoninas, marcavam com

7 Giorgio de Chirico (1888 - 1978): pintor italiano. Chirico fez parte
do movimento chamado Pintura metafisica, considerado um precursor

do Surrealismo. (Nota da IHU On-Line)
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muita forca os contornos do rosto. Rosto pouco carnudo,
de boa carpintaria e leve emboco, apenas arrematando,
suavizando o desenho anguloso das macas altas,
altissimas, o corte, decididamente corte, dos olhos
claros.

Eu a olhava em siléncio de devocao, levada a sua casa
por um amigo comum. Nao creio que Clarice me visse
naquela tarde, ou melhor: feita pequena por minha
humildade frente a ela, eu me senti invisivel. E como
invisivel fiquei reparando nas maos grandes, nas pulseiras
de cobre, na maquina de escrever portatil posta numa
mesinha da sala, nos livros em prateleiras suspensas ao
longo das paredes.

Guardei aquela Clarice na memoria e fui adiante, andar
a minha vida. Quando nos reencontramos, anos mais
tarde, eu ja nao era a mesma, levada pelo amigo, nem
ela era mais aquela.

Tive assim uma segunda Clarice. E, com o tempo e com
a amizade, fui acrescentando outras e tantas Clarices as
imagens que dela guardava, construindo em mim, aos
poucos, a totalidade de uma pessoa tao rica e tao varia.

“Marina? Eu precisava de uma informacao sua.”

“Pois nao, Clarice, diga.”

“Onde é o lugar que se compram mocassins?”

Eu, surpresa do meu lado do fio, na redacao do Jornal
do Brasil, procurando nomes de sapatarias onde
houvesse mocassins dignos da Clarice. Ela, delicada e
imprevisivel, eu querendo atendé-la.

Assim a gente se sente ao lado dela. Querendo de
qualquer maneira atendé-la. Somos, nos amigas dela (e
hoje me ponho sim, com seguranca, no rol das suas
amigas proximas, por amor e empatia), convocadas por
nosso mais profundo sentimento maternal. Desejo de
aconchega-la. Evitar-lhe males. Clarice de vidro,
sensibilidade exposta, tem que ser resguardada.

De vidro. E, no entanto, de extrema seguranca. Numa
estadia em Brasilia, Clarice, que foi casada com o

diplomata Mauri Gurgel Valente e mantém, até hoje,

SAO LEOPOLDO, 16 DE JULHO DE 2007 | EDICAO 228

muitas relacoes de carinho no mundo do Itamaraty,
acabou indo a uma sofisticadissima recepcao diplomatica
numa mansao do lago, contrariamente a seus habitos
muito frugais. Chegou Clarice e a dona da casa logo se
movimentou querendo atendé-la. Desejaria Clarice um
uisque, um coquetel, uma taca de champanhe ou até
mesmo um refrigerante? Nao, Clarice queria mesmo, e
s6, um copo de leite. Aterrorizada, a dona da casa deu-
se conta de que nao havia nas geladeiras da sua mansao
uma Unica gota de leite. O chofer foi imediatamente
enviado em busca do leite, produto dificil aquela hora
tardia numa cidade como Brasilia. De fato, o chofer e o
leite demoraram.

Apds uma espera regulamentar, Clarice serenamente
levantou-se e, informando que seu leite estava
demorando demais a chegar e que ela se sentia cansada,
retirou-se com toda a tranquilidade.

Clarice nasceu em 1926, na Ucrania, em Tchetchelnik,
pouco antes de seus pais, Pedro e Marian Lispector,
decidirem mudar-se para o Brasil. Aqui se estabeleciam
no Recife. E a escolha da cidade violentamente tropical,
em se contrapondo as origens, marcou para sempre,
naquela que viria a ser um dos nomes mais importantes
da literatura brasileira, o dualismo entre a forca
incontrolavel de vida e a profundidade interna do
pensamento.

Letra e literatura juntaram-se para ela, desde o inicio,
numa unidade indissolivel, pois aprender a ler foi
também aprender a escrever. Aos 7 anos de idade,
quando a maioria das criancas é apenas alfabetizada,
Clarice ja era autora de uma peca e alguns contos.

Em 1934, a familia mudou-se para o Rio. E em 1943,
cursando a Faculdade de Direito, Clarice escreveu seu
primeiro romance: Perto do corag¢ao selvagem. Tinha 17
anos. Mas o romance foi recusado pelo editor José
Olympio. E s6 um ano mais tarde, quando Clarice
trabalhava na Editora A Noite, veria sua publicacao. No

mesmo ano, o livro que a José Olympio havia recusado

)
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ganhava o Prémio Graca Aranha.

“Escrevo quando quero, porque me da prazer.” Nao
houve, ao que parece, momento em que Clarice nao
quisesse escrever. Dois anos depois de lancar Perto do
coragdo selvagem, ela edita O lustre. Trés anos depois
outro romance, A cidade sitiada. Em 1959, o Servico de
Documentacao do MEC publica Alguns Contos. No mesmo
ano ¢ editado Lacos de familia. Em 61, A ma¢a no
escuro sacode os ambientes literarios, recebendo, no
ano seguinte, o Prémio Carmem Dolores Barbosa, de Sao
Paulo. Em 64, aparecem o livro de contos e cronica A
legido estrangeira e o romance A paixdo segundo GH.
Em 69, é a vez de Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres, que lhe vale o Golfinho de Ouro da Literatura.
Segue-se Felicidade clandestina, livro de contos. O ano
de 73 nos traz Agua viva. E ja em 74 sai Onde estiveste
de noite, contos, seguido em 75 por Visdo do
esplendor, impressoes leves.

E o conjunto riquissimo dessa obra que lhe valeu o
prémio de Brasilia por unanimidade do juri.

“Profissional escreve todos os dias.” Quando escreve
Clarice? Organizadamente, ela costuma escrever de
manha. Acorda muito cedo, as vezes escuro ainda, no
siléncio da madrugada. Mas nao se senta diante da
maquina. Perambula pela casa, fuma, toma café, olha
pela janela o despertar de Copacabana, o sol invadindo
aos poucos o Leme, seu bairro de muitos anos. Nao
escreve. Espia o avanco do dia. Esquenta-se por dentro,
como um atleta. S6 no momento em que a vida toda foi
posta a funcionar com seu alarido, ela comeca a
trabalhar.

Mas escreve também desordenadamente, a todas as
horas e em qualquer lugar, tirando um pedacinho de
papel e uma caneta da bolsa, anotando aquilo que, como
um fluxo, sobe. Esses pedacinhos férteis serao pescados
na bolsa no fim do dia, guardados. Quem os conhecesse

os veria depois aparecer nas impressoes leves ou mesmo
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nos romances, soltos da mesma maneira como surgiram
ou entao aplicados, como um retalho, a colcha maior.

Talvez seja justamente a convivéncia com esses
pequenos escritos de Clarice a chave para que se possa
conhecé-la melhor, descobri-la. Eu os encontrei primeiro
no “Children’s Corner”, secao por ela assinada na revista
Sr.. E os revivi depois, ja editados em livro, em A legido
estrangeira. Mas os tive mais proximos no longo periodo
em que, como subeditora de texto do Caderno B, do
Jornal do Brasil, era diretamente responsavel pelas
cronicas de Clarice.

Eu digo cronicas por cacoete porque, na verdade,
fugindo a estrutura da cronica tradicional, eram
simplesmente textos, reflexdes curtas, talvez rabiscadas
em origem nas costas de uma nota de compras. Vinham
num envelope pardo, grande, trazendo sempre a
recomendacao: “Atencao, nao perder, nao tenho
copial”. Isto durante anos (ja ndo sei quanto ao certo,
mas arrisco dizer que foram oito), sempre a mesma
recomendacao. E as vezes, em breves contatos
telefonicos, ela ainda reforcava: “Marina, tome cuidado,
nao perca minha cronica, porque nao tenho copia” - e
em seguida acrescentava - “Eu nao uso carbono, o

carbono franze”.

E claro que nunca perdemos um Unico texto de Clarice
mas, mesmo assim, ela soé se tranqiilizou quando viu
pessoalmente que, logo ao chegar, as cronicas eram
xerocadas e as numerosas copias entregues a Agéncia JB
para distribuicao a jornais do Estados.

Assim mesmo, passados ja alguns anos, quando vejo a
letra da Clarice, que hoje me chega nos autografos de
seus livros, ndo posso deixar de associa-la as
recomendacodes e também ao carbono, resumo em mim
da sua delicadeza.

Percebo, escrevendo, que uma caracteristica
importante de Clarice dificilmente poderei transmitir
com precisdo. E seu modo de falar. Clarice fala de um

modo absolutamente peculiar, que lhe acrescenta
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encanto e aumenta seu mistério: fala com sotaque. Ou,
pelo menos, € isso que parece e isso que, na verdade,
gostamos de acreditar.

A luz da medicina, ela me explicou um dia, trata-se de
um problema de lingua presa ou de formacao palatal,
nao sei ao certo. O fato é que resulta num erre afiado,
quase rolado, mas com arestas, um erre que se constitui
em diapasao de toda sua conversa, modificando a letra
que o segue. Atribuindo ao “a” uma musica de “e”,
anasalando as palavras e permitindo aos imaginosos -
como eu - defini-lo sem hesitacao com um puro sotaque
tartaro. A este som ela acrescenta uma distribuicao de
pausas pessoal e imprevisivel, de quem pensa
densamente por tras e se ocupa mais em seguir o
pensamento do que em verbaliza-lo. Fico as vezes
esperando o resto da frase que nao vem, presa por
aqueles olhos magicos, ou entao interrompo uma frase
que vinha e eu nao sabia. E muitas vezes, na divida,

alimento longos siléncios animados de sorrisos.

Clarice sorri amplo quando se sabe entre amigos. Mas
quando ndo sabe bem quem a rodeia, mantém-se quieta,
nem bem na defensiva, apenas encolhida.

Foi assim que Affonso a viu na tarde em que ela foi
fazer uma conferéncia na PUC. Affonso Romano de
Sant’Anna, meu marido, diretor do Departamento de
Letras daquela Universidade, onde ela havia sido
convidada a falar. Ele chegou quando ela ja havia feito a
palestra e comecava o debate. Pelo visor da porta, a viu
sentadinha atras da mesa, rodeada de alunos ansiosos,
alunos que haviam lido e estudado sua obra, cheios de
perguntas, querendo respostas. E ela ali, ela propria
feita s6 de perguntas sem resposta, debaixo do
bombardeio. “Por que havia posto o nome de Ulisses em
uma de suas personagens masculinas? Qual a relacao
profunda entre a personagem e o heroi da Odisséia?
Havia-se inspirado em Homero?” Pausa. Siléncio de
Clarice. Depois, falando quase baixo: “Botei o nome

Ulisses porque era o de um rapaz que conheci na Suica,

SAO LEOPOLDO, 16 DE JULHO DE 2007 | EDICAO 228

um jovem professor”. Estavam frustradas as expectativas
dos estudantes, desejosos de correlacées mirabolantes. E
entao Affonso, para quebrar um pouco o ritmo e
amenizar o clima, perguntou, lembrando a frase:
“Clarice, vocé acha que dois e dois sdo cinco?”. Ela
mesma conta o fato em Visdo do esplendor: “...Por um
segundo fiquei atonita. Mas me ocorreu logo uma
anedota de humor negro. E assim: o psicotico diz que
dois e dois sdo cinco. O neurdtico diz: dois e dois sdo
quatro mas eu simplesmente nao agiiento. Houve entao
sorrisos e relaxamento.”

Quando menos se espera, ela quebra o momento e
impoe seu ritmo. Foi o que fez também durante o |
Encontro Nacional de Professores de Literatura realizado
na PUC, de cujas sessoes ela participava acompanhada da
escritora Nélida Pifion®, sua fiel amiga. Uma tarde, no
meio do confronto que os ensaistas Luiz Costa Lima’ e Zé
Guilherme Merquior travavam em altas teorizacoes
literarias, Clarice virou-se para Nélida dizendo com boa
entonacao: “Nao estou entendendo nada. E isso tudo me
deu fome. Vou-me embora para casa comer um frango
assado inteiro com farofa”. E levantou-se.

Algo deste género deve ter acontecido também em
Bogota, onde foi ela foi participar de um congresso de

bruxaria.

8 Nélida Pifion (1937): escritora brasileira, Imortal da Academia
Brasileira. Formou-se em Jornalismo pela Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro e foi editora e membro do conselho editorial
de varias revistas no Brasil e exterior. Também ocupou cargos no
conselho consultivo de diversas entidades culturais em sua cidade
natal. Estreou na literatura com o romance Guia-mapa de Gabriel
Arcanjo, publicado em 1961, que tem como temas o pecado, o perdao
e a relacao dos mortais com Deus. (Nota da IHU On-Line)

° Luiz Costa Lima (1937): critico literario, nasceu em Sao Luiz do
Maranh&o. Iniciou a carreira universitaria em 1962, na Universidade de
Pernambuco. Estudou na Espanha e nos Estados Unidos e doutorou-se
em 1972 pela USP em Teoria da Literatura e Literatura Comparada. Foi
professor visitante na Ruhr-Universitat, Alemanha. (Nota da /IHU On-

Line)
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O que estaria Clarice fazendo no meio de bruxos e
parapsicologos internacionais? Todos nds perguntamos.
Mas ela me explicou com a maior simplicidade que leria
um texto seu, o do ovo, em que analisa e discorre sobre
a esséncia do ovo, sua forca misteriosa. Ela apenas leria
o texto e diria, em seguida, que o achava absolutamente
magico e que nao tinha para ele nem resposta nem
entendimento. Se alguém pudesse lhe esclarecer alguma
coisa, ficaria muito grata. Assim, com sua magia toda

interior, Clarice sentou-se entre feiticeiros.

Num mundo cujos limites ela mesma traca, onde o
dialogo interno é uma constante através da escrita - “Mas
eu paro trés dias cada vez que leio uma critica a um
trabalho meu ou que vou a uma noite de autografos
cheias de escritores” -, ela se move rodeada de
estranhezas. Como naquele dia, que era o primeiro do
ano, e ela, na casa de uma amiga, mas sentindo-se tao
sO, saiu, sentou-se nos degraus da porta e conversando
com Deus perguntou-lhe se era necessario tanto
sofrimento. Que ele lhe desse uma mensagem. E uma
pomba branca desceu e pousou diante dela. No dia
seguinte, Clarice saiu e, passando diante de uma vitrina,
viu uma peca de ceramica com trés pombas brancas.
Entrou e comprou. Depois seguiu, ia ao médico, mas
estava uma tarde tdo quente, e ela parou a sombra de
uma arvore e levou o braco a cabeca e algo caiu no seu
braco e ela olhou e era uma pluma branca de pomba.
Entao entrou num taxi, que de repente deu um freada e
ela perguntou ao chofer o que era e ele disse “quase
atropelei uma pomba branca”. E finalmente Clarice
chegou ao médico e ele a examinou e sentaram e antes
de escrever a receita o médico disse “vocé quer um
presente?”, e, entao, abrindo a gaveta, lhe entregou
uma branca pena de pomba.

A historia das pombas foi ela que me contou e
certamente, em sua mao, um dia ainda virara conto ou

entado entrara em algum romance. Mas eu a ouvi dela
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assim, dita sem literatura alguma, e a guardei. Foi uma
pena branca que Clarice me entregou um dia.

Estavamos, naquele dia, ela e eu indo a uma
cartomante. Nao sei o que a vidente disse a Clarice. Sei
que saimos as duas muito impressionadas, cada uma com
sua breve visao de futuro, depois de tomarmos café na
pequena sala de casa de sublrbio. Acreditavamos,
ambas, que o destino se escreve em palmas e plumas e
nos espera.

Teria visto a vidente as chamas que um dia invadiram a
vida de Clarice? Falar dela sem falar no acidente seria
negar um vigoroso momento de sofrimento, escamotear
um momento limite de sua vida. Eu soube primeiro pelos
jornais: Clarice havia sofrido um incéndio. Tocada, eu,
que naquela época era apenas a moca timida que havia
ido a sua casa um dia, lhe mandei flores, soubesse que
lhe queria bem e estava proxima. Depois me disseram.
Ela havia adormecido fumando e, acordando, ja no meio
das chamas e fumaca, tentara apagar o fogo, salvar seus
papéis na escrivaninha. Queimou-se gravemente, sofreu
durante longo tempo fisica e moralmente.

Dizem alguns que ela mudou muito com o acidente. Eu
que procuro entendé-la com amor penso que o acidente
permitiu-lhe assumir fisicamente a enorme fragilidade
interior que a sélida mulher leonina e ruiva nao se
concedia. Rompeu-se, no fogo, uma dura crisalida.

Antes de tentar tracar o perfil de Clarice, pensei que
deveria telefonar-lhe e, como jornalista, entrevista-la.
Pensei que iria a sua casa e que o cachorro Ulisses - o
nome do moco suico - me faria festa, me faria tanta
festa até Clarice resolver tranca-lo na cozinha, de onde
certamente sairia quando eu fosse buscar a bandeja com
as xicaras e a garrafa térmica de café. Pensei que
sentariamos no sofa rodeadas de seus belos quadros, na
tranqiiilidade cheia de livros do seu apartamento e que
ela, pela primeira vez, me daria uma entrevista bem
profissional, dizendo coisas objetivas e falando de

literatura. E cheguei a conclusao de que nao era nada
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disso. Eu teria talvez mais dados, falaria melhor dos
filhos Pedro e Paulo, dos livros infantis que ela ja
escreveu, das traducdes de suas obras no exterior,
daquilo que ja esta escrevendo agora, de suas crises de
criacdo quando pensa que ja nao sabe, que ja nao quer,
que ja nao tem o que escrever e se nauseia até voltar a

maquina.

Mas nao é atras dos dados solidos que se esconde o
perfil de Clarice. E no erre rolado, nas pausas, no nao
falado, que ele se desenha. Como nos momentos em que
me diz alto do outro lado de uma sala: “Marina, para de
namorar! Vocé ndo sabe que namorar é proibido?”. E eu
sei que é exatamente o contrario, que ela esta bem
contente de me ver abracada com Affonso, feliz,

sorrindo, sorrindo para ela.

“Ninguéem lé Clarice sem ser devastado pelo que l&”

ENTREVISTA COM JOSE CASTELLO

José Castello, nascido em 1951, no Rio de Janeiro, é um dos mais prolificos

criticos literdarios do Brasil hoje. Colabora regularmente com O Globo, Valor
Econdmico e Rascunho, entre outras publicacoes. Depois de 20 anos trabalhando
com jornalismo literdrio, Castello escreveu o livro Inventario das sombras (Rio de
Janeiro: Record, 1997), no qual conta os detalhes dos encontros que teve com
escritores como Clarice Lispector, Ana Cristina Cesar, Nelson Rodrigues, Manoel
de Barros e José Saramago, com o jornalista Jodo Rath e com o artista plastico
Arthur Bispo do Rosdrio. E também autor de perfis e biografias, como Vinicius de
Moraes: o poeta da paixao (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993); Pelé - Os dez
coracodes do rei (Rio de Janeiro: Ediouro, 2004); e Joao Cabral de Melo Neto: o

homem sem alma & Diario de tudo (2. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006).

Castello acredita, como Clarice Lispector, que ndo escolhemos os livros que

vamos escrever - eles é que nos escolhem. Foi desse jeito que surgiu o seu

romance Fantasma (Rio de Janeiro: Record, 2001), originalmente concebido como

um volume sobre Curitiba, cidade onde Castello estad atualmente radicado.

Confira, a seguir, a entrevista que ele concedeu por e-mail para a |HU On-Line.

Nela, Castello fala sobre a obra e a vida de Clarice Lispector. E afirma: “Para

Clarice, a literatura era, de fato, uma questado de vida ou morte - e ndo um luxo,

ou uma afetacdo. Ndo era uma carreira, ou um projeto intelectual, ou um

instrumento de afirmacado existencial. Era um destino - com tudo o que essa

palavra carrega de mais dificil”.
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IHU On-Line - No texto “A senhora do vazio” (de
Inventdrio das sombras), o senhor fala da sua
admiracdo e dos seus contatos com Clarice. E conta
que ela lhe disse, depois de mostrar um conto, que era
“medroso” para ser escritor - e isso sempre o marcou,
quando ia escrever. Ela exerce um poder de influéncia
ainda em seus escritos?

José Castello - Certamente que sim - e nao ha nisso,
entenda bem, nenhum mérito. Ao contrario: ao dizer
isso, exponho uma fraqueza. Ninguém é Clarice, ou um
grande escritor como Clarice, sem ser devastado pelo
que lé. O problema maior, nesses casos, & como digerir e
transformar essa influéncia. A voz de Clarice é muito
forte: se vocé bobear, ela contamina tudo o que vocé
vier a escrever. E uma voz inconfundivel e atordoante,
de modo que toda influéncia se torna lamentavel, é so
um macaquear, uma imitacao mediocre. Estamos sempre
expostos a influéncias, fortes ou fracas, desejemos isso
ou ndo. O primeiro problema para qualquer escritor, é
como livrar-se das influéncias. No caso, & como “matar”

Clarice dentro de si.

IHU On-Line - Nesse texto, ainda, ha um comentario
de que Clarice usava palavras “para tentar chegar
além das palavras, para ultrapassa-las. Escreve para
destruir as palavras”. Por isso, ela ndo se interessava
por sua imagem de escritora. Como o senhor
compreende isso na obra dela? Ela gostaria de ter sido
inacessivel?

José Castello - Nao era o desejo de ser, ou parecer,
inacessivel que a guiava. Clarice desconfiava, mesmo,
das palavras. Desconfiava da propria literatura, que ela
via como algo de que nao podia se livrar. Nao via como
uma escolha, mas como uma espécie de condenacao. Ela
conhecia muito bem o universo pedante, retérico, vazio
do mundo literario, pelo qual sempre sentiu grande
repulsa. Para Clarice, a literatura era, de fato, uma

questao de vida ou morte - e nao um luxo, ou uma
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afetacao. Nao era uma carreira, ou um projeto
intelectual, ou um instrumento de afirmacao existencial.
Era um destino - com tudo o que essa palavra carrega de
mais dificil. A idéia de destruir as palavras surgiu de sua
desconfianca em relacao as proprias palavras. Ela
conhecia a precariedade (humana) da palavra, suas
limitacdes, seus engodos. Clarice desejava ir além das
palavras para tocar, enfim, o real. Nesse sentido, a
literatura, em vez de instrumento, era um obstaculo,
que ela devia ultrapassar e vencer. Essa era uma posicao
solitaria e radical, que ainda hoje desperta muitas

incompreensodes.

IHU On-Line - Ainda em seu relato, o senhor afirma
ter encontrado Clarice, um dia, na rua, em frente a
uma vitrina onde s6 havia manequins. Entao, houve a
constatacdo de que a escritora tinha “paixao pelo
vazio”. De que forma esse vazio pode ser entendido
em sua obra?

José Castello - O vazio era justamente o “além da
palavra”. De certo modo muito especial, Clarice foi uma
mistica. Mistica que, em vez da religido, ou do
esoterismo, adotou a literatura como instrumento.
Esvaziar-se, para Clarice, era livrar-se da repeticao, dos
mecanismos defensivos, das desculpas, das muletas
existenciais. A paixao pelo vazio era a paixao por aquele
ponto do humano em que as certezas se evaporam e
restam apenas as perguntas. Era a paixao pela duvida
que hoje, numa era de dogmas e de ortodoxias, esta em
descrédito, esta satanizada. Mas sem as perguntas, sem o
apego as perguntas, ninguém se torna um grande

escritor, e Clarice sabia disso.

IHU On-Line - Depois de ja ser conhecida e
respeitada como autora de romances e contos, Clarice
passou a escrever cronicas, que abrangem um género
que mais se aproxima do leitor comum. Ha nessas

cronicas o estranhamento da obra de Clarice, tendo
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algumas delas servido de base para textos futuros de
Agua viva e Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres, sobretudo?

José Castello - Sim, Clarice usou muito material de
suas cronicas para compor algumas narrativas longas.
Nao era uma mulher dada a formalidades. Tampouco foi
uma fanatica pelo novo - como foram tantos escritores
do século XX. Para Clarice, escrever era escutar o
mundo. “Nao sou eu quem escrevo, sao meus livros que
me escrevem”. Ou seja: escrever era, um pouco, ler a si
mesma e ao mundo que a cercava. Escrever era ler. Mas
va dizer isso aos escritores que s6 pensam em listas de

mais vendidos!

IHU On-Line - Clarice Lispector afirmou, certa vez:
“Os meus livros ndo se preocupam com os fatos em si,
porque para mim o importante é a repercussao dos
fatos no individuo”. Poderia comentar essa posicao e
afirmar se ela é coerente com a obra de Clarice?

José Castello - Sim, ela pensava isso, mas isso nao nos
autoriza a ver Clarice como uma autora do Eu. Nao foi
uma egolatra, fascinada pelo pessoal e pelo confessional.
De fato, existem muitos aspectos confessionais na obra
de Clarice - mas eles dizem respeito a experiéncia de
estar vivo, ao panico diante do mundo, ao sentimento de
solidao e de exilio. Portanto, a experiéncias universais, e
nao so desse ou daquele individuo e de suas vidinhas
pessoais. Quanto a ser coerente, Clarice nunca se
preocupou com isso. Até porque conhecia e, sobretudo,
preferia a incoeréncia que rege o humano. Preferia os
paradoxos, os impasses, os abismos. Preferia, a

coeréncia, o erro. Foi uma mulher muito sabia.

IHU On-Line - No seu texto “A senhora do vazio”, ja
referido, o senhor fala de um contato que teve com
Heléne Cixous, que é apontada como a mais
importante especialista na Europa de Clarice. Ela teria

afirmado que Clarice é a maior escritora do Ocidente
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no século XX e que sua obra sé pode ser comparada a
de Kafka. O senhor concorda com essa afirmacao?
Como situaria a presenca e a importancia de Clarice na
literatura mundial?

José Castello - Literatura nao € olimpiada. Essas
medicdes, portanto, sao muito perigosas, senao
absurdas. Nao dou importancia a canones: cada leitor
constrai o seu proprio canone e, mesmo assim, ele esta
sempre em movimento, pode mudar a qualquer
momento, e de fato muda. Posso dizer que, sem divida,
Clarice, assim como Kafka, estao entre meus escritores
preferidos, dai as afinidades que encontrei com Héléne
Cixous. Soube por uma amiga, que frequentou suas
oficinas em Paris, que Héléne pede a seus alunos que
escolham um texto de Clarice para ler em voz alta - e
devem fazer isso até que comecem a chorar! Isto é, até
chegar ao limite, até o texto explodir, até (como queria
Clarice) o leitor “se tornar” o escritor. Héléne sempre
aponta em Clarice o gosto pelas experiéncias extremas
(que a levaram a ser conhecida até como “bruxa”). E

adota esse gosto, essa opcao para si mesma.

IHU On-Line - A admiracao por A paixdo segundo
G.H., que o marcou quando comegava a escrever,
ainda existe? Quais os elementos que tanto o atrairam
para a leitura desse livro e o marcaram? E por que o
senhor acha que A hora da estrela, por outro lado, é o
livro mais surpreendente que ela escreveu?

José Castello - Sinto-me até hoje marcado pela leitura
de A paixdo segundo G.H., romance que estou sempre a
reler. Ao lado de Agua viva, me parece ser o romance
mais radical que Clarice escreveu. Os dois, mais A hora
da estrela, eu penso, formam a base da literatura de
Clarice. Muitos acreditam que A hora da estrela foi uma
concessao tardia que Clarice fez ao realismo. A idéia é
absurda. Ao contrario, acredito que se trata, mais, de
uma espécie de testamento literario de Clarice. Ela o

escreveu, como se sabe, pouco antes de morrer. O
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narrador, Rodrigo S. M., ele sim, tem a pretensao de
escrever uma narrativa realista sobre a vida de Macabéa.
Tem essa pretensao e fracassa. Mas isso ndao aparece, por
exemplo, na versao filmada do romance, dirigida por
Suzana Amaral'®. E um filme muito bonito, mas que talha
o livro de Clarice ao meio. Suzana filma apenas o
romance que Rodrigo S. M. tenta escrever - mas exclui de
seu filme o personagem principal do livro, o préprio
Rodrigo. A hora da estrela é um livro irénico, uma
espécie de resposta que Clarice da aos que sempre lhe
cobraram uma atitude realista. Rodrigo, seu duplo,
aventura-se no realismo, e fracassa. Completamente.
Desse modo, Clarice expode todas as ilusdes, os mal-
entendidos e as falsificacoes que definem a literatura
realista. E como se dissesse: “Vocés querem realismo?
Entao lhes dou, aqui esta”. O proprio sobrenome de
Rodrigo, S. M., evoca a nocao de Sua Majestade - quer
dizer, o autor todo poderoso e onipotente, que controla
suas narrativas e que acredita que, com elas, chega a

controlar o mundo.

IHU On-Line - Como foi sua experiéncia de contato
com Clarice Lispector? O que sentiu quando ela lhe
respondeu que escrevia para permanecer viva?

José Castello - Senti que dizia a verdade, a mais pura
verdade. Nao falava s6 de si, mas da atitude que os
escritores, os grandes escritores, tém diante da
literatura. Acredito muito na poténcia da literatura. Em
nosso mundo dogmatico, fechado, superficial e

fanatizado, a literatura se torna o discurso da liberdade

' Suzana Amaral (1932): é cineasta e roteirista brasileira. Também
atuou como atriz. Comecou a carreira aos 37 anos no final da década de
sessenta. E formada em Cinema pela Escola de Comunicacdes e Artes
da Universidade de Sao Paulo. Fazendo em Nova York o mestrado em
direcao de cinema na Graduate Film School - School Of The Arts, na
Universidade de Nova York, e em Acting and Directing for Film no
Actor's Studio. Exerceu varios cargos profissionais tendo sido professora
de roteiro e fotografia na Escola de Comunicacoes e Artes da USP de
1972 a 1975. (Nota da IHU On-Line)
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interior. Grande escritor é aquele que encontra sua
propria voz, e nao aquele que se submete a regras, a
canones, ou a verdades consagradas. A literatura, Clarice
dizia isso, exige muita coragem. Com medo ninguém se

torna escritor. E Clarice foi uma mulher muito corajosa.
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O lapis e a folha em branco

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

- O que é necessario para uma pessoa Vir a ser escritor?

Pergunta simples. Resposta complexa.

Clarice Lispector, no fabuloso A mag¢a no escuro, nos
diz algo a respeito. Algo ndo, muito, a respeito disto. E
ter a coragem e a competéncia para ler, mastigar,
ruminar esse manual da escrita e da vida que é esse
livro, é ja um teste para quem se pensa escritor.
Verdade é que o bom leitor, o que nao quer
necessariamente ser escritor, mas se escreve e se
inscreve nos livros alheios, esse tera também ai a prova
de suas habilidades.

- O que nos diz Clarice?

Mais ou menos no meio do romance, o personagem
Martim teve um impulso de escrever. Esse impulso,
esclareca-se, surge numa progressao de descobertas de
sua relacao com o mundo: “Como um homem que fecha a
porta e sai, e € domingo. Domingo era o descampado de
um homem”. Ele ja havia iniciado um aprendizado de
observar e interpretar o seu entorno. Principiou pelo
mais simples, pelo mundo mineral e vegetal. Reaprendeu
a ver a natureza dentro e fora de si mesmo: as pedras, 0s
passaros, as vacas na fazenda. Ja reaprendera a ver as
roseiras, as abelhas, as samambaias e a surpreender a
singularidade pungente e alarmante que cada objeto ou
criatura tem. Ja se aproximara de seu semelhante,
estava descobrindo a mulher e o amor. Portanto, fora um
longo trajeto de reelaboracao interior articulado com a
redescoberta do mundo.

Numa noite, dando seqiiéncia a esse percurso de
pequenas epifanias, ele teve estranha necessidade de
escrever: “Nessa noite, pois, ele acendeu a lamparina,
pos os oculos, pegou uma folha de papel, um lapis; e
como um escolar sentou-se na cama. Tivera a sensata
idéia de por ordem nos pensamentos e resumir os

resultados a que chegara nessa tarde - uma vez que
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nessa tarde ele finalmente entendera o que queria. E
agora, assim como aprendera a calcular com nimeros,
disp0s-se a calcular com palavras”.

Martim, no entanto, comeca a ter algumas surpresas e
dificuldade: “Ele nao sabia que para escrever, era
preciso comecar por se abster da forca e apresentar-se a
tarefa como quem nada quer”. Surge, entao, uma série
de pequenos desconfortos até fisicos que os criadores
sentem nessa circunstancia. Alguns, na hora de escrever,
comecam a se distrair involuntariamente. Resolvem dar
um telefonema. Levantam-se para ir pegar agua na
geladeira. E querendo e precisando escrever, mas
disfarcando a necessidade, comecam a arrumar objetos
que os cercam.

Como todo ato de criar, escrever (as vezes, até mesmo
uma simples carta, relatério ou trabalho escolar) é
colocar-se na borda do abismo. Martim “hesitava e
mordia a ponta do lapis (...) de novo revirou o lapis,
duvidava e de novo duvidada, com um respeito
inesperado pela palavra escrita. Parecia-lhe que aquilo
que lancasse no papel ficaria definitivo, ele nao teve
desplante de rabiscar a primeira palavra. Tinha a
impressao defensiva de que mal escrevesse a primeira
palavra e seria tarde demais”.

Ler Clarice, minhas amigas e amigos, € uma das
angustiantes e deliciosas responsabilidades da vida
intelectual. Lamento nao poder reencenar aqui a
densidade verbal do que ela segue narrando naquele
livro. Seu personagem segue sofrendo para encontrar seu
canal de expressao: “tudo o que lhe parecera pronto a
ser dito evapora-se, agora que ele queria dizé-lo”. E “de
repente se sentiu singelamente acanhado diante do papel
branco como se sua tarefa nao fosse apenas a de anotar

0 que ja existia mas a de criar algo a existir”.
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Em meio as dificuldade em realizar algo que
anteriormente lhe parecera tao simples, indaga-se o
personagem se “teria havido um erro no modo como ele
se sentara na cama ou talvez no modo de segurar o lapis,
um erro que o depusera diante de uma dificuldade maior
do que ele merecera ou aspirava? Ele mais parecia estar
esperado que alguma coisa lhe fosse dada do que ele
proprio fosse sair alguma coisa, e entdao penosamente
esperava”. Enfim, ajeitando e reajeitando-se fisica e
animicamente, “como um docil analfabeto estava na
situacdo de pedir a alguém: escreva uma carta para
minha mae dizendo o que penso. ‘Afinal que é que esta
acontecendo?’ Inquietou-se de repente. Pegara no lapis
com a modesta intencao de anotar seus pensamentos
para que se tornassem mais claros, fora apenas isso que
pretendera! Reivindicou irritado, € nao merecia tanta
dificuldade”.

E a autora vai enfatizando aqui e ali - “desolado, ele
provocara a grande solidao. E como um velho que nao
aprendeu a ler ele mediu a distancia que o separava da
palavra”. Surge, entao, dentro do texto de Clarice, a
observacao mais simples e aterradora em relacao ao

gosto da escritora: “- Que esperava com a mao pronta?
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Pois tinha uma experiéncia, tinha um lapis e um papel,
tinha a intencédo e o desejo - ninguém nunca teve mais
que isso”.

Um lapis e um papel. E a tremenda solidao e
responsabilidade. O abismo. Abismo onde se perder e se
reencontrar. Onde outros se perdem e se reencontram
através da escrita alheia.

O romance de Clarice ¢ uma alegoria nao sé sobre o
processo de criacao e recriacao do individuo, mas uma
alusao a trajetoria de qualquer criatura que queira
assumir o embate e a alteridade entre o eu e o outro,
entre o eu e o mundo. O leitor visceralmente leitor, que
nao escritor explicito, aprendera ai a fazer uma releitura
de seu espanto e perplexidade diante da vida. E quem é
escritor, quem carece nao apenas de embarcar e viajar
nas palavras alheias, mas construir, elaborar o seu
proprio discurso, esse encontrara ai pistas e trilhas, mas
sobretudo o consolo de descobrir essa realidade que
funciona como desafio: um lapis e uma folha em branco -

nunca ninguém teve mais do que isto.

15

www.unisinos.br/ihu



IHU oneune

Revista do Instituto Humanitas Unisinos

A marca de uma aura filoséfica e da vocacao para o abismo

ENTREVISTA COM LUCIA HELENA

Graduada em Portugués-Literaturas pela Universidade do Estado do Rio de

Janeiro (UERJ) e mestre em Teoria da Literatura pela Universidade Federal

do Rio de Janeiro (UFRJ), Lucia Helena concluiu o doutorado em Letras

(Ciéncia da Literatura), também por esta instituicdo, em 1983. Atualmente, é

professora titular da Universidade Federal Fluminense (UFF). Possui 15 livros

publicados, entre os quais Nem musa, nem medusa: itinerarios da escrita em
Clarice Lispector (2. ed. Niteréi: EAUFF, 2006). Atua na area de Letras, com

énfase em Teoria Literaria. Na entrevista que segue, concedida por e-mail

para a IHU On-Line, Lucia Helena afirma que “o texto de Clarice Lispector

costuma apresentar ilusoria facilidade. Mas ndo se engane o leitor. Em

poucas linhas, sera posto em contato com um mundo em que o insolito

acontece e invade o cotidiano, minando e corroendo a repeticdo monétona do

universo de homens e mulheres, quase sempre de classe média, ou mesmo o

de seres considerados marginais”.

IHU On-Line - O que Clarice Lispector acrescentou de
novo ao romance brasileiro, ja que na época em que
comecou a langar seus livros predominava mais um
romance regionalista de tradicao nordestina (como o
de José Lins do Rego, Jorge Amado etc.). Ela se
associa dentro de alguma tradicao nova?

Lucia Helena - Clarice Lispector oferece ao romance
brasileiro uma estratégia narrativa na qual sua ficcao,
como se fosse o Francis Ponge'' de Jodo Cabral de Melo
Neto'?, no poema “O sim contra o sim”, de Serial,
apresenta, por seus torneios de linguagem e modo
especifico de narrar, alguns temas e personagens que

parecem por vezes saltar “por descuidada fresta”. Ela

" Francis Ponge (1899-1988): poeta francés. (Nota da IHU On-Line)

'2 Jodo Cabral de Melo Neto (1920-1999): poeta e diplomata
brasileiro. Pertencia a uma das mais tradicionais familias do
Pernambuco, sendo irmao do historiador Evaldo Cabral de Mello e
primo do poeta Manuel Bandeira e do soci6logo Gilberto Freyre. (Nota
da IHU On-Line)
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urde uma ficcao singular, que trabalha aludindo a
problemas complexos como a anglstia, o nada, o
fracasso, a linguagem, alguns deles ignorados ou
deixados em segundo plano pela filosofia tradicional,
como ja observou, e muito bem, um de seus melhores
criticos, Benedito Nunes'®. Creio que Clarice se associa a
uma tradicao nova, no sentido de que retrabalha veios
realistas e romanticos, sem ser uma vanguardista,
criando uma ficcao em que, segundo ela mesma, a
realidade é adivinhada. A arquitetura da obra de
Lispector se faz na confluéncia de dois paradigmas
estilisticos, que a narradora entretece e pdoe em tensao:
a cena do Realismo/Naturalismo e a do
Romantismo/Simbolismo. Isso significa que em sua
narrativa encontram-se veios recessivos que,

transformados por sua perspectiva estilistica pessoal,

'3 Benedito José Viana da Costa Nunes (1929): filésofo e escritor
brasileiro. Nunes foi professor titular de Filosofia na Universidade
Federal do Para. (Nota da IHU On-Line)
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criam um entrelacamento significativo entre a realidade
empirica e a realidade adivinhada. Aproximando-se de
uma tendéncia freqgliente em autoras como Virginia
Woolf'* e Katherine Mansfield', Lispector utiliza-se do
fluxo-da-consciéncia para manifestar os estados pré-
logicos de suas personagens, temperando essa
caracteristica com um sabor machadiano pelo detalhe,
ironicamente bem posto, e com laivos naturalistas de
captacao de personagens e temas a gosto de um Nelson
Rodrigues'® ou Dalton Trevisan'’, como se pode ver em A
via crucis do corpo. Mas, como em Machado, esse
realismo e esse naturalismo sao habilmente corroidos.
Nem Machado nem Lispector inscrevem seus narradores
em escolas, tendo em vista que escapam aos rigidos

canones de classificacao.

Alegorizacdes e nucleos cintilantes

Abandonando a idéia de tese presente nos textos
naturalistas, bem como o exame de uma consciéncia
individual a ser realisticamente desvendada, Lispector
opera com alegorizagdes, com nlcleos cintilantes (as
cenas fulgor a que se refere Maria Gabriela Llansol'®, em
Um falcédo no punho), estabelecendo errancias e
correspondéncias, por vezes alucinando a cena narrativa
ou, por outras, simulando um compromisso ora com o
Naturalismo (A via crucis do corpo), ora com o
melodramatico (A hora da estrela). Assim, sua poética
como que desenha uma organizacao textual sui generis,

na qual trés obras se destacam, por permitirem perceber

' Virginia Woolf (1882-1941): foi uma escritora inglesa. Estreou na
literatura em 1915 com o romance The voyage out e posteriormente
teria realizado uma série de obras. (Nota da IHU On-Line)

'3 Katherine Mansfield (1888-1923): escritora neozelandesa. (Nota da
IHU On-Line)

'® Nelson Falcao Rodrigues (1912-1980): foi dramaturgo, jornalista e
escritor brasileiro. (Nota da IHU On-Line)

'7 Dalton Jérson Trevisan (1925): escritor brasileiro. (Nota da IHU
On-Line)

'8 Maria Gabriela Llansol (1931): escritora portuguesa. (Nota da IHU
On-Line)
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a tensdo no tracado do conjunto: Lagos de familia (na
contracena com A via crucis do corpo, mais proximo de
um Naturalismo revisitado com rara sabedoria), Agua
viva (na qual a desagregacao das categorias
convencionais de tempo, espaco, trama e personagem
chega a um limite extremo) e A hora da estrela (que
representa uma espécie de ponto 6timo de enlace das

tendéncias paradigmaticas ja referidas).

IHU On-Line - Antonio Candido escreveu que Perto do
coracdo selvagem mostra que “a ficcao ndo € um
exercicio ou uma aventura afetiva, mas um
instrumento real do espirito, capaz de nos fazer
penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da
mente”. Isso pode ser dito de toda a obra de Clarice?

Lucia Helena - Antonio Candido' tem razéo. A
“aventura do espirito” é fundamental na obra de
Lispector, que lanca mao de questdes como a
simplicidade, o ndo-saber, a caréncia como passagem-
limite para o sublime (lembro-me de Macabéa, em A
hora da estrela, e de Pequena Flor, em “A menor
mulher do mundo”, de Lagos de familia), e demora
atenta no que esta a contrapelo - no lado melancolico e
rejeitado da histéria humana, da qual ela focaliza o lado
tragico, captando a face contorcida da historia dos
vencidos (e de novo podemos lembrar de Macabéa) - e o
ilumina fora da pauta de uma literatura meramente
naturalista ou realista. De certa maneira, a afirmativa é
valida para toda a obra de Lispector, na qual a
investigacao do “estranho”, do insélito, se faz pano-de-
fundo para o exame por vezes lirico e comovente da dor

de viver.

IHU On-Line - Clarice nasceu na Ucrania, e depois
morou em Maceio, em Recife e, finalmente, no Rio de

Janeiro, onde passou a maior parte de sua vida. Em

' Antonio Candido (1918): escritor, ensaista, professor universitario

e um dos principais criticos literarios brasileiros. (Nota da IHU On-Line)
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determinado momento, ela se casou com um diplomata
e morou na ltalia, Suica, Inglaterra e nos Estados
Unidos. Alguns afirmam que essa trajetoria nomade se
refletiu na maneira como Clarice lida com o
“estranhamento da lingua”. Ao mesmo tempo,
paradoxalmente, Clarice muitas vezes foca
personagens estaticos. E possivel ver isso em seus
livros?

Lucia Helena - Lispector trabalha com unidades
textuais moveis, que reaparecem em formas narrativas
diferentes, migrando da cronica ao conto, do conto ao
romance. Essa é uma mobilidade interessante, pois
confere ao seu trabalho narrativo um carater de texto
em expansao no qual o vocabulario aparentemente
simples se complexifica por estratégias de repeticao,
oposicao e espraiamento. O texto de Clarice Lispector
costuma, portanto, apresentar ilusoria facilidade. Seu
vocabulario é simples, as imagens se voltam para animais
e plantas, quando nao para objetos domésticos e
situacdes da vida diaria, com freqiiéncia numa voltagem
de intenso lirismo. Mas nao se engane o leitor. Em poucas
linhas, sera posto em contato com um mundo em que o
insolito acontece e invade o cotidiano, minando e
corroendo a repeticao mondtona do universo de homens
e mulheres, quase sempre de classe média, ou mesmo o
de seres considerados marginais. Em outros momentos,
um pequeno detalhe do cotidiano, algo que normalmente
nao despertaria sequer atencao, surge como deflagrador
do entrechoque de mundos e de fronteiras que se tornam
fluidas. Uma galinha no domingo de uma familia com
fome, ou umas corriqueiras péras postas na fruteira,
podem vir a ser elementos responsaveis pelo
desencadear de um inusitado fluxo e encontro entre os
personagens de Clarice Lispector e algo que se poderia
definir como confluéncia das vozes incongruentes de um
inconsciente individual e do imaginario cultural, tudo se
passando num ambiente falsamente estavel, em que

vidas aparentemente solidas se desestabilizam de sUbito,
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justo quando o cotidiano das personagens parecia estar

sendo marcado pela ameaca de nada acontecer.

IHU On-Line - O que caracteriza as mudancas das
personagens de Clarice? Como se da a relacdo entre o
universo intimo das personagens com o cotidiano e o
que faz com que eles sejam colocados em movimento?

Lucia Helena - Creio haver um pendor de machadiana
obligliidade na maneira como Clarice escolhe e registra
os lacos que acolhem e acossam seus personagens. Com a
sutileza que nao quer nem simplesmente opinar, nem
julgar, mas, principalmente, impedir que se percebam
apenas as simetrias entre a arte e a realidade, ou que se
tente fazer da arte um espelho reflexo do social colhido
mecanicamente, seu texto conduz o leitor a procurar,
nas zonas de conflito, os ardis e alertas da narrativa.
Perpassa os textos de Lispector uma aura de filosofia,
pela constante alusao ao imaginario religioso e
metafisico judaico-cristdao, no qual ela adensa questdes
candentes como a culpa original, a nausea, a origem da
vida e da criacao e a pergunta pelo sentido da
existéncia. No entanto, longe de estabelecerem
doutrinas, seus livros inserem essas questdes no
cotidiano de seres geralmente perdidos nas proprias
indagacodes, para os quais o ludismo de linguagem do
narrador funciona ndo s6 como forma intensa de
penetracao no mundo do inconsciente, mas também
como forma de refletir sobre a dissociacao do ego e a
fragmentacao do self de muitas de suas personagens.
Para nos desvendar o mundo de suas personagens, além
desse ludismo com a linguagem e do projeto de reflexao,
o programa literario da autora lida com o subterraneo da
linguagem, promovendo o dialogo entre o material
reprimido que obscurece o mundo dos personagens e os
papéis sociais, em geral restritos, que lhes foram dados a
viver. O elemento que dinamiza os personagens é
exatamente essa “qualidade” transitiva dos textos da

autora: nada é estavel, nada se interrompe. Um fluxo
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semelhante ao escoar incessante do desejo mobiliza,
sutilmente, a paixao, a dor, o abjeto, o sublime, forcas
incontinentes que habitam o sentimento por vezes muito
reprimido que se oculta em personagens aparentemente
comuns: empregadas domésticas, mulheres de classe

média, seres a margem, como prostitutas e travestis.

IHU On-Line - Como se da o processo de linguagem
em Clarice? Ele exprime um sujeito existencial?

Lucia Helena - Para avaliar as linhas mestras desse
modo de narrar que se articula a experiéncia de desgaste
dos limites, parto do pressuposto de que duas perguntas -
“por que narrar?” e “como narrar?” - tornaram-se,
progressiva e verticalmente, o tema central de textos
que pouco a pouco solapam o sistema narrativo de
tradicao figurativa, ainda vigente em Lacos de familia e
A via crucis do corpo. Essas obras, que adotam técnicas
introspectivas de narrar, como o fluxo-da-consciéncia,
ainda se baseavam no desenvolvimento de um tema e
nao chegavam a diluir radicalmente as categorias
romanescas de personagem, enredo, tempo e espaco,
como ocorre em Agua viva, texto que se despoja dos
preceitos consagrados na formula horaciana do “ut
pictura, poiesis”, na qual se reserva ao literario a funcao
de esbocar, como na pintura, um quase retrato do

mundo.

IHU On-Line - Por meio do desenho de um
microcosmo, em que se destacam epifanias e viagens
interiores, os livros de Clarice desenham qual
universo? E possivel perceber neles um olhar
alegoérico?

Lucia Helena - Considero que, na escrita de Lispector,
na qual se manifesta uma alegorica vocacao para o
abismo, como um mal que estende seus tentaculos de

contagio, nenhuma baliza permanece em seguranca. A
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légica da composicao da autora - que se baseia no
cruzamento, na repeticao e no abalo das linhas
demarcadoras, gerando alteracdes diferenciais dos
nucleos semanticos de que parte - sugere um sistema
elastico de orientacao circular. Ha uma fascinante
experiéncia do limite nas narrativas de Clarice Lispector.
Matéria da escrita, o nada abre e fecha a ambicao de
totalidade que pulsa em seus textos e, a partir de suas
investidas, a alma e as visceras, o escuro e a
incandescéncia, o vazio e o pleno se fundem e

confundem.

IHU On-Line - Em seus livros, Clarice Lispector lida
apenas com um tempo interior (dos personagens) ou
ela também desenha um retrato de transformacées
caracteristicas da modernidade, entre as quais se
inclui o isolamento do sujeito?

Lucia Helena - No tratamento do tempo, também
repercute o curto-circuito dos limites. A tendéncia é de
submeter a temporalidade cada vez mais a dimensao de
um agora, de modo que ela se configure como um
mergulho em direcéo a instancia interior na qual tudo se
apresenta simultaneo e convulso: é a dimensao do
“instante-ja”, em que se realizam alguns dos principais
textos longos da autora. Como se fosse o estilhacamento
de um presente em rotacao perpétua, é na esfera de
transformacdes temporais fascinantes que se conjuga o
mundo de avidez e confinamento dos personagens. Uma
estratégia astuciosa das narrativas é desequilibrar os
dualismos com o0s quais 0 senso comum biparte e
categoriza a vida. Nada, em nenhuma direcao, no tempo
ou No espacgo, permanece intacto no mundo agonico que

seus textos desenham.
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Clarice. Leitora critica

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

Na década de 90, andei revirando os arquivos do
extinto Instituto Nacional do Livro, que foram parar na
Biblioteca Nacional, e descobri uma série de pareceres
de escritores recomendando, ou nao, a compra de livros
para bibliotecas publicas. Ali esta, sigilosamente, o que
alguns de escritores realmente pensam sobre obras de
seus colegas. Cheguei a copiar alguns deles, pois tém um
valor critico histoérico.

De Clarice encontro trés julgamentos de obras alheias.
Dois sao interessantes. Comentando “Roteiro poético”,
de Vivaldina Queirds Martins?’, diz que o livro “comovera
uma empregada doméstica ou uma jovem ou senhora que
vende atras de um balcao”, mas, embora elas tenham
direito de “se sentirem compreendidas e expressas”,
Clarice é contra a aquisicao do livro porque o INL “nao
pode descer a um nivel tao baixo de literatura”.

Ja outro parecer, de 19.11.1969, é mais curioso. Ja que
esse tipo de documento ndo quer ser um bla-bla-bla
teodrico, mas tem que ser claro, direto, a Clarice aborda
os limites e o conflito entre a leitora e a critica, entre a
literatura mais sofisticada e a literatura mais popular.
Por isto, comenta: “O acude e outras histérias”, de Salm
Miranda, e “Giroflé, Girofla”, de Cosette Alencar?,
assinalando: “Ao ler ambos os livros procurei manter-me
numa situacao de critica, e de leitora, e ndo de
escritora. Como escritora que sou, nao gostei dos livros.
Mas acontece que os livros nao sao publicados para
escritores lerem, e sim para o publico. Como escritora
repugna-me o lugar-comum tao usado, por exemplo, em
‘O acude e outras estorias’. No entanto, analisando a

expressao ‘lugar comum’, vé-se que este € dirigido ao

2 vivaldina Queirés Martins: poeta brasileira. (Nota da IHU On-Line)
2! Cosette Alencar (1918-1973): escritora brasileira. (Nota da IHU
On-Line)
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homem comum, e mesmo necessario para uma
comunicacao imediata. E o publico é, com escessdes(sic),
feito de homens comuns.

A trama de ambos os livros tem interesse, sendo
melhor o romance ‘Giroflé, Girofla’ de Cosette Alencar.
Em ‘O acude e outras estorias’ ha momentos de franco
mau gosto, para mim como escritora. Mas de novo me
pergunto se para um leitor comum - avido que esta de ler
literatura nacional, sobre assuntos nacionais, e ndo so a
traduzida - pergunto-me se isso tera maior importancia.
E preciso incrementar a producao de literatura brasileira,
e nao ser demasiado esnobe em relacao a ela.

Nos dois livros, de repente o leitor, no caso eu, nota
que esta comovido. E essa qualidade de provocar emocéo
nao é de se desprezar, pelo contrario. E vem a pergunta
minha como leitor apenas: que importa o lugar-comum
ou a auséncia de originalidade maior, se ambos os livros
tocam, como se diz, ‘nas cordas sensiveis do leitor’,
estou usando um lugar-comum, eu me comuniquei. E é o
que acontece com os dois livros mediocres: eles se
comunicam com o leitor.

Sou portanto favoravel a compra, pelo Instituto
Nacional do Livro, de nimero de exemplares que
acharem por bem determinar, certa que estou de que as
livrarias do Brasil estao repletas de livros estrangeiros
que nao sao melhores que os dois citados. - Assinado,

Clarice Lispector.”
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“Clarice Lispector quer desmontar as mascaras e conhecer o

que ha por tras delas”

ENTREVISTA COM YUDITH ROSENBAUM

Em entrevista concedida por e-mail para a |HU On-Line a professora
Yudith Rosenbaum declara que “Clarice Lispector é uma escritora que se
dedicou a uma busca intermindvel: a representacdo do indizivel, ou seja,
do que ndo se pode representar em palavras dentro do codigo convencional
da linguagem”. E explica que esse desafio de dizer o que é impossivel de
dizer “fez de Clarice uma escritora atormentada e simultaneamente
fascinada pelas descobertas que o exercicio da escrita lhe reservava”.
Rosenbaum é graduada em Psicologia pela Pontificia Universidade Catolica
de Sdo Paulo (PUC-SP). Além disso, fez o mestrado e o doutorado em Letras
(Teoria Literdria e Literatura Comparada) pela Universidade de Sdo Paulo
(USP). Atualmente, é professora de Literatura Brasileira no Departamento
de Letras Cldssicas e Verndculas da Universidade de Sao Paulo. E autora

de, entre outros, Metamorfoses do mal: uma Leitura de Clarice Lispector (Sdo

Paulo: Edusp/Fapesp, 1999) e Clarice Lispector (Sao Paulo: Publifolha -

Série Folha Explica, 2002).

IHU On-Line - Passados 30 anos da morte de Clarice
Lispector, qual é sua maior heranca? O que faz desta
escritora ainda tao atual?

Yudith Rosenbaum - Clarice Lispector é uma escritora
que se dedicou a uma busca interminavel: a
representacdo do indizivel, ou seja, do que nao se pode
representar em palavras dentro do cédigo convencional
da linguagem. Esse desafio - dizer o que é impossivel de
dizer - fez dela uma escritora atormentada e
simultaneamente fascinada pelas descobertas que o
exercicio da escrita lhe reservava. Sua aparicao nas
Letras, na década de 1940, foi um impacto que até hoje
nao parece de todo assimilado; nao se adequava ao neo-
realismo, que vigorava na literatura regionalista dos anos
1930, preferindo penetrar outra realidade, tao intensa

quanto a regiao do Nordeste, onde passara a infancia e a
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adolescéncia. Seu mundo era o das entrelinhas, dos
sussurros, da introspeccao, das epifanias em meio ao
cotidiano, das questdes metafisicas, além e aquém da
realidade prosaica. Sua prosa mirava algo que nao se
entregava ao olhar realista; seus objetos se situavam no
escuro, fora da zona iluminada pela razao instrumental.
Em meio aos romances preocupados com a
documentacao do real para melhor denunciar suas
contradicdes, enfocando as mazelas de um Brasil
desigual, Clarice tentou sondar outros sertoes, outros
desertos que a alma ocultava e que precisavam ser
ouvidos, sem deixar de enfocar o social, mas de modo
obliquo e singular. Penso que sua heranca, apos 30 anos
de sua morte, esta no territorio intimista que sua prosa

revelou, dando corpo a um mundo de paixoes, desejos,
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fantasmas, projecoes e identificacoes presentes nas
relacdes mais cotidianas. Ler Clarice hoje é entrar no
universo do estranhamento, das visadas deslocadas do
habitual, das coisas vistas ao revés, como essa definicao
de janela oferecida pela autora: “O que é uma janela se
nao o ar emoldurado por esquadrias?”’? Sua escrita é
atual porque ainda buscamos decifrar sentidos fugidios,
compreender o que se poe fora do campo do conhecido,
aventurar-se a se posicionar no mundo sem clichés, sem
estereotipos, sem disfarces - tudo isso sendo o foco
incessantemente denunciado por Clarice. Como Machado
de Assis?? e Mario de Andrade?, Clarice Lispector quer
desmontar as mascaras e conhecer o que ha por tras

delas.

IHU On-Line - Quais sao os mistérios que envolvem a
vida e a obra de Clarice?

Yudith Rosenbaum - Clarice abominava a imagem de
escritora misteriosa que se havia construido ao seu
redor. Ela se dizia uma dona-de-casa que escrevia livros;
alias, ela sentava-se na sala com sua maquina
datilografica no colo, em meio aos filhos, empregada e
visitas. Era bastante resguardada do assédio da
imprensa, mas recebia com prazer os que queriam
conhecé-la sem formalidades. Tendo sido esposa de

diplomata, Clarice sofreu na pele as recepcoes

22 Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908): escritor brasileiro,
considerado o pai do realismo no Brasil, escreveu obras importantes
como Memorias péstumas de Brds Cubas (Rio de Janeiro: Ediouro,
1995), Dom Casmurro (Erechim: Edelbra, 1997), Quincas Borba (15.
ed. Sao Paulo: Atica, 1998) e varios livros de contos, entre eles a obra-
prima O alienista (32. ed. Sao Paulo: Atica, 1999), que discute a
loucura. Também escreveu poesia e foi um ativo critico literario, além
de ser um dos criadores da cronica no pais. Foi o fundador da Academia
Brasileira de Letras. Confira a entrevista especial realizada pela IHU
On-Line com Mailde Tripoli, em 20-04-2007, intitulada O negro na obra
de Machado de Assis. (Nota da IHU On-Line)

2 Mario Raul de Morais Andrade (1893-1945): poeta, romancista,
critico de arte, folclorista, musicologo e ensaista brasileiro. (Nota da
IHU On-Line)
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burocraticas e o desenraizamento a que o casal teve de
se submeter, o que lhe trouxe muita anglstia. Se ha algo
de misterioso em sua vida - e que ela sempre negou -
transp0s-se para sua obra como um modo de ser. Sua
escrita aceita o mistério como parte do universo vivido,
tomando o cuidado para nao decifra-lo e com isso perdé-
lo. Sua obra parece afirmar insistentemente que nao
sabemos tudo, nao podemos e nao devemos saber tudo.
Essa zona de escuridao é justamente a condicao de
vermos o que nao é visivel na luz (como as estrelas no
céu escuro). Certas coisas so se revelam no mistério,
desafiando o nosso entendimento egdico, sempre tao
pretensioso e onipotente. Clarice pessoa e Clarice
escritora nao se distinguem no que almejam; ambas
querem “a coisa” irrevelada. O mistério, portanto, esta

no objeto da busca e nao na autora e seu cotidiano.

IHU On-Line - A que fatores podemos atribuir o
sucesso de sua obra? O que caracteriza o jeito Clarice
de escrever?

Yudith Rosenbaum - Nos primeiros vinte anos de sua
obra, Clarice foi aceita mais pelos criticos e
universitarios do que pelo publico em geral. Seu estilo
ainda era visto como hermético e dificil. Nao exatamente
pela camada semantica (sempre clara e simples), mas
pela complexidade do contelido que evocava a partir de
uma forma aparentemente banal e acessivel. Nos anos
1960, a publicacao de Lacos de familia (1960), de A
paixdo segundo G.H, (1964) e do livro de contos A
legido estrangeira (1964) tornaram a autora um sucesso
nacional, atingindo leitores que antes se afastavam de
seus textos. A época era propicia para o desejo
transgressor que sua obra expressava, abrindo canais
para a necessidade de libertacao e reposicionamento das
pessoas no mundo compartimentalizado e alienante.
Talvez esteja ai um dos atrativos de sua literatura, pois
ela revela o que nos aprisiona nas relacoes sociais e

mostra aberturas fugazes, intensas e fascinantes. O
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conto “Amor” é exemplar nesse sentido. Ana, a
protagonista, é colocada em uma situacdo totalmente
diaria, voltando de bonde para casa com as compras no
colo. Subita e inesperadamente, a visdo de um cego no
ponto do bonde faz ruir suas defesas tao bem armadas
para nao deixar explodir a existéncia em toda a sua forca
e violéncia. A partir desse fato disruptor, “o mal estava
feito”, conforme diz o narrador. Estamos sempre
tentando nos anestesiar para que a vida nao nos invada
(como Ana e seu cotidiano ordenado), e a escrita de
Clarice nos desnuda, toca em nossa ferida. Ao mesmo
tempo em que gera o mal-estar no leitor desavisado,
promove uma identificacao que o ajuda a compreender
seus proprios mecanismos sociopsiquicos, sem nenhuma
teorizacao sobre eles. Seu estilo é marcado por
reiteracoes, alusoes, frases estranhas cuja sintaxe
desobedece algumas regras gramaticais, adjetivacoes
paradoxais (por exemplo: “ardor de burra”, no conto “A
imitacdo da rosa”), pontuacao expressiva que também
foge as convencdes (seis travessdes iniciando e fechando
o romance A paixdo segundo G.H, ou uma virgula
comecando Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres), ironia e vocabulario grotesco, entre tantos
outros elementos. Para além de tudo isso, sua escrita nos
toca de forma intuitiva, ndo racional ou intelectual, dai

o alcance de seu texto e a adesao dos leitores.

IHU On-Line - Qual foi o papel de Clarice Lispector
durante a ditadura militar?

Yudith Rosenbaum - Relembro aqui a resposta que a
propria Clarice deu a pergunta do jornalista Julio
Lerner?, durante entrevista concedida a TV Cultura em
1977. Lerner havia perguntado qual seria o papel dos
escritores e intelectuais da época, ao que Clarice
respondeu: “Falar o menos possivel”. O engajamento de
Clarice Lispector ainda € um tema polémico, pois sempre

foi cobrada pelos criticos a ter um posicionamento social

24 Jalio Lerner: jornalista brasileiro. (Nota da IHU On-Line)
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mais explicito, a interferir de maneira mais contundente.
O fato é que Clarice participou da passeata dos artistas
em 1968 no Rio de Janeiro contra a repressao, nao tendo
nenhuma atuacéo direta na linha de frente da resisténcia
a ditadura. Seu papel como escritora era buscar uma
linguagem propria, original, que descortinasse as
sutilezas das formas de poder e mostrasse a natureza
contraditoria e ambigua do ser humano - em qualquer
tempo e lugar. Por isso, Clarice manteve-se distante dos
apelos ideologicos, preferindo explorar o mundo das
relacbes domésticas e interpessoais, espaco privilegiado
para a reproducao das ideologias. No seu trabalho como
cronista do Jornal do Brasil (de 1967 a 1973), levantou
questdes relativas a sua época, mas nunca se submeteu a
qualquer patrulhamento que lhe tirasse a liberdade
radical de dizer a verdade de si mesma. O processo de
conscientizacao que sua literatura produziu nos anos
dificeis da ditadura (e que produz até hoje) se deu pelo
valor estético de seus textos, seja falando da intimidade
de uma dona-de-casa, seja pelos relatos semi-biograficos
em que mostra as desigualdades de classes sociais no
Recife. Mesmo sem uma atuacao militante, Clarice se
posicionou com a literatura, qualificando o campo da
linguagem como territorio privilegiado. No entanto, ela
sempre deixou claro que a literatura, pelo menos para

ela, nao muda nada, nao transforma nada.

IHU On-Line - E o que dizer da relacao de Clarice com
a magia/bruxaria? Em que medida isso influenciou em
seus escritos?

Yudith Rosenbaum - A pergunta é curiosa, porque
Clarice foi convidada para participar de um Congresso de
Bruxaria em Bogotda, em 1976, convite que ela considerou
pitoresco. Mas aceitou com naturalidade, lendo o conto
“0 ovo e a galinha”, que ela mesma diz nao entender. De
certa forma, existe uma “Clarice bruxa”, que expressa
na linguagem misturas macabras e feiticos muitas vezes

maléficos. Talvez ela tenha influenciado mais os bruxos
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do que vice-versa. O mal é uma categoria importante na
obra clariciana e talvez por ai haja correspondéncias com
a magia e a bruxaria. Para a escritora, o mal existe como
pulsao transgressora, perversa e desorganizadora de tudo
0 que teima em permanecer o mesmo. As pessoas
guardam em seus reservatorios inconscientes uma
energia tanatica, destinada a subverter a ordem e
destruir o status quo. Ha mais de cem anos, a psicanalise
mostrou como reprimimos o que é indesejavel
socialmente e nos neurotizamos. O preco da civilizacao é
esse mal-estar da cultura, que a obra clariciana pée em
evidéncia. Disso para a bruxaria é um passo, ja que o que
nao posso expressar ganha forca quando encoberto,
surgindo sob formas disfarcadas e dissimuladas. A magia
€ um modo de destampar o que ja se converteu em mal e
precisa ser exorcizado. O conto “A quinta historia”, por
exemplo, é quase uma receita de bruxaria, forjando uma
pocao magica para matar baratas. O alibi da dedetizacao
mal esconde a liberacado do desejo sadico de matar.
Como num ritual alquimico, a narradora se descobre uma
amante excitada e uma assassinada compulsiva,
enquanto mistura os ingredientes no seu caldeirao. O
leitor acaba sendo a “vitima” seduzida por uma escrita
potente e desagregadora dos padroes, fazendo da autora

uma bruxa da linguagem.

IHU On-Line - Como é a forma de Clarice falar de
amor? Como ela descreve o amor em suas obras?

Yudith Rosenbaum - O amor na obra de Clarice
Lispector é, freqiientemente, uma experiéncia dificil,
repleta de tensoes, desencontros, excessos. E o “amor
com garras”, do conto “Os desastres de Sofia” (A legido

estrangeira). Amar é muitas vezes uma via-crucis, uma
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trajetoria de provagdes, um processo penoso extasiante,
que pode se dar no encontro/confronto com os seres
mais inusitados: baratas, cachorros, macacos, rosas,
livros, professores, primos, galinha, pintinho etc. A
vivéncia do amor nos textos de Clarice pede uma espera
nem sempre tranquila; pede uma disponibilidade para
agientar as diferencas, as alteridades tantas vezes
destruidoras. A relacao eu X outro é central na obra
clariciana, mobilizando afetos misturados, pelos quais
amor e o6dio se contaminam mutuamente, revelando
reversibilidades constantes. Por tras do desejo amoroso,
ouve-se a pulsacao da flria; no interior da agressividade,
0 que se sente é a ternura mais funda. Na dialética dos
amores, que podem ser perversos, impossiveis,
platénicos, nem sempre a sintese triunfa. As ligacoes se
fazem como lacos sufocadores, principalmente quando se
trata do amor em familia, amor viciado e condenado a se
rotinizar. Mas o que lemos como marca constante é a
caréncia humana, uma busca sem fim de um outro que
nos complete, nos salve de uma solidao intrinseca. Na
verdade, a maior forca de Eros nos textos de Clarice esta
na palavra, essa portadora de sentidos e nao-sentidos,
flecha errante que esconde mais do que esclarece, mas
que se abre, amorosamente, ao fluxo da vida e da morte.
Clarice dizia que havia nascido para escrever e amar.
Nao se trata apenas do amor homem/mulher, mas de
toda entrega que traz junto o risco da perda e da
desintegracdo. Mesmo o amor a literatura, face luminosa
de uma escritora intensa e insatisfeita, carrega tanto as
marcas da negatividade quanto da redencao. “Escrever”,
diz Clarice, “é uma maldicao. Mas uma maldicao que

salva”.
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Os cabelos de Clarice

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

Uma mecha dos cabelos de Clarice Lispector esta la na
secao de Obras Raras da Biblioteca Nacional, esperando
gue um dia a critica literaria e a genética avancem tanto
que se possa ter alguma explicacao complementar para a
genialidade de sua obra.

Talvez eu esteja brincando, talvez nao. Afinal muitas
das proféticas e literarias brincadeiras de Julio Verne se
realizaram. E em tempos de promissoras células tronco,
o impossivel é possivel.

O fato é que tais cabelos devem estar la. E penso muito
nisso agora, porque me contam que faleceu ha alguns
meses, & no Mosteiro Beneditino da Ressurreicao, em
Ponta Grossa, o querido e divertidissimo Antdnio Salles?®.

Foi ele quem me trouxe os cabelos de Clarice. E esta
insélita estoria, como insolito era tudo que cercava a
escritora, ocorreu quando dirigi a Biblioteca Nacional
(1990-1996). Ora se deu que um dia fui surpreendido pelo
sr. Valdir, responsavel da secdo de Obras Raras, com a
informacao de que ali, numa das pastas havia, nada mais
nada menos, que alguns pelos pubicos de D. Pedro I. Sim,
senhoras e senhores! O nosso augusto imperador anexou
alguns de seus pentelhos numa carta a sua amante, creio
que a Marquesa de Santos?®, demonstrando assim a sua
potente saudade amorosa. Do que se deduzia do texto, o
valoroso soldado que proclamou nossa independéncia
estava com aquilo que hoje se chama doenca
sexualmente transmissivel, e, ndo podendo estar
pessoalmente com sua amada, descabelava-se nessa

missiva para externar sua paixao. (Por sinal, estive outro

2 Antdnio Sales (1868-1940): romancista e poeta brasileiro. (Nota da
IHU On-Line)

2 Domitilia de Castro e Canto Melo (1797-1867): viscondessa com
honras de Santos em 1825 elevada em 1826 a Marquesa de Santos.
Célebre amante de Dom Pedro I, imperador do Brasil. (Nota da IHU On-

Line)
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dia na casa de Jocy de Oliveira, la em Pedra de
Guaratiba e nossa compositora de misica contemporanea
de fama internacional afirmou que aquela mansao, de
onde se avista a restinga de Marambaia, tinha sido o
(ninho de amores) de D. Pedro | e da Marquesa.)

Pois bem. Tornou-se pUblica noticia de que os pelos
pubicos do imperador estavam em nossa Biblioteca.
Deixou de ser um fato erotico imperial para virar
imperiosa noticia nos jornais. Com efeito, ndo é todo dia
que se encontra tal achado tanto no oriente quanto no
ocidente, e nao creio que exista algo semelhante de
Pedro - O Grande, nos arquivos russos ou de John
Kennedy, la em Boston.

Portanto, aquela noticia saiu no Z6zimo, apareceu no
JO Soares e, por coincidéncia, Antonio Salles tomando
conhecimento dela, telefonou-me. Eu estava ha tempos
tentando atrai-lo para trabalhar na Biblioteca Nacional.
Como nao tinha verba nem quadro suficiente de
funcionarios conseguia com varias instituicoes, que seus
funcionarios fossem cedidos aquela casa. E nada melhor
que um monge beneditino para beneditinamente
trabalhar sobre antiquissimos documentos. Eu nao sabia
que meu amigo estava numa ordem com principios
severos. Como me disse numa carta onde revelava estar
traduzindo para o portugués a obra de Jodo Cassiano?’,
um religioso do século IV: “infelizmente é impossivel
aceitar seu honroso convite; nds temos uma coisa
chamada voto de estabilidade, isto €, num mosteiro em
que se fixa, ai se morre. Até o cadaver é do mosteiro e
ndo da familia. A vida aqui comeca as 4:15 da manha e
vai até 22:00, podendo porém quem desejar, dormir as

20:30”. E fazia-me essa outra surpreendente e literaria

7 Joao Cassiano (360-435 d. C.): santo e monge romeno. (Nota da
IHU On-Line)
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revelacao: “eu tenho aqui comigo uma mecha dos
cabelos de Clarice, sera que a BN aceitaria essa peca
rara?”.

Ora, se tinhamos o cabelo do nosso Imperador, como
recusar os da imperatriz de nossa literatura?

Nessas alturas, Salles ja havia assumido o habito dos
beneditinos. Mas antes fora professor de filologia,
portugués e latim, dos mais brilhantes, em Belo
Horizonte, onde o conheci, na Franca e nos Estados
Unidos, onde de novo o reencontrei na Universidade
Winconsin. Era uma pessoal imprevisivelmente adoravel.
Claro que Clarice sucumbiu as suas gracas. Ele traduziu e
cantava em latim mUsicas como “O jardineira - por que
estais tao triste/ mas o que foi que te aconteceu; ou
entdo a marchinha”, “Sa-ssaricando/ todo mundo/ leva a
vida/ no arame” etc. Ex-seminarista, vivia passando
telegramas espinafrando Sua Santidade, o Papa, e
aprontava inventivas festas em seus apartamentos
catando transeuntes na rua, seja em Brasilia ou Nova
York.

Como conseguiu os cabelos de Clarice?

Passava ele pelo Rio e como havia se tornado amigo de
Clarice, telefonou-lhe perguntando se queria sair para
jantar. Ela respondeu-lhe que estava ocupada,
escrevendo uma carta para Paulo Paulo Mendes
Campos®, mas que ele passasse pela casa dela, que
depois poderiam ir deixar a carta para o Paulinho, la na
Globo. No apartamento da escritora, Salles ficou
brincando com o cao Ulisses, 0 mesmo que arrancou um
naco do rosto da poeta Maria do Carmo Ferreira quando
esta visitou também a escritora.

Pois Clarice e Salles sairam, foram a Globo e deixaram
la a carta. Feito isso, Salles pergunta a Clarice se ela ndo

gostaria de acompanha-lo a casa de seu amigo e

28 Paulo Mendes Campos (1922-1991): escritor e jornalista brasileiro.
(Nota da IHU On-Line)
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professor Celso Cunha?. Clarice disse-lhe que ficava
“intimidada de ir a casa de tao ilustre figura”, mas Salles
adiantou que a familia do inesquecivel professor era
otima, grande, descontraida, mineiros de Tedfilo Otoni
etc. Nao havia o que temer.

Daqui pra frente, cedo a palavra ao préprio Salles que
redigiu um documento-testemunho de quatro paginas
que lhe solicitei e que esta la na BN: “Logo ao entrar,
Clarice viu a filha de Celso, Clara, que estava muito
bonita de cabelos com um corte lindissimo. Clarice mal
cumprimentou as pessoas, foi logo dizendo que queria
cortar os cabelos da mesmissima maneira. Cenira
prometeu o endereco do cabeleireiro. Mas ela disse:
‘Nao! Tenho que cortar o cabelo AGORA!’. E nao houve
jeito. Cenira e Clara levaram Clarice ao banheiro,
apavoradas e deram uns cortes nos cabelos de nossa
amiga, que ficou satisfeitissima. Nao sei explicar, mas
uma forca interior me fez apanhar uma pequena mecha,
que é a que lhe passei como doacao a Biblioteca

Nacional, que guarda outras mechas famosas.”

¥ Celso Ferreira da Cunha (1917-1989): professor, gramatico,

fildlogo e ensaista brasileiro. (Nota da IHU On-Line)
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Clarice Lispector: uma descoberta avassaladora

ENTREVISTA COM ELIANA YUNES

Eliana Yunes é professora do Departamento de Letras da PUC-Rio.
Orientou teses sobre Clarice Lispector tanto na literatura adulta quanto
infantil e coordena um programa de formacado de leitores associado a
Catedra Unesco de Leitura PUC-Rio. Nesta entrevista concedida por e-mail a
IHU On-Line, Eliana fala sobre a importdncia da escritora para a Literatura,
fazendo um contraponto com a atividade de jornalista também exercida por

Clarice: “A mulher romancista, escritora, e a jornalista trocam de posi¢ao

muitas vezes”. Os temas fundamentais da obra de Clarice, assim como os

reflexos de sua vida pessoal na sua escrita também sdo abordados pela

professora, que fala, igualmente, sobre a abordagem da producao literdria

da escritora em sala de aula.

IHU On-Line - Passados 30 anos da morte de Clarice
Lispector, qual é o lugar que ela ocupa hoje na
Literatura Brasileira?

Eliana Yunes - Se vamos considerar a critica
institucionalizada - a presenca em pesquisas e em
espacos de reconhecimento pUblico no sistema literatura
-, Clarice ocupa um espaco de proeminéncia nacional.
Apesar de ser considerada uma autora dificil, porque
aparentemente ensimesmada, Clarice encontrou, pouco
a pouco, uma linguagem de comunicacao das coisas mais
profundas e densas de sua experiéncia de vida, isto é,
encontrou um meio de coloca-las em comunicacdo com o
publico, desde um publico de jornal até o publico de
romance.

Essa voz da Clarice, que tem a sua originalidade no solo
da linguagem, acabou sendo uma voz quase que arauto
de uma nova escrita capaz de traduzir o feminino nao
como um género de escrita, mas enquanto uma visao
diversa que se coloca no discurso. E isso deu a ela uma
dimensao internacional extraordinaria. Clarice € lida do

Canada a Franca, da Russia a Argentina e, por isso, esse
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lugar seu de proeminéncia nacional e internacional no

que chamamos de sistema literatura contemporanea.

IHU On-Line - Qual é o tema ou os temas que movem
a criacao literaria de Clarice Lispector?

Eliana Yunes - O tema fundamental de Clarice é a
propria linguagem. Ela explora o discurso, explora a
palavra, explora suas combinagdes, suas fluéncias, suas
auséncias, para dizer - como ela mesma explicitava - o
indizivel; ou seja, atravessar a palavra para pescar a nao-
palavra, aquilo que nao pode ser dito. Essa nocao de vida
que transgride os limites da experiéncia fisica, e que
atravessa o psiquico e o emocional, Clarice tentou vazar
com o discurso, com a palavra. Acho que esse é o grande
tema. Dentro desse tema, o tempo todo esta colocada a
questao do pensar e do pensar-se, do constituir-se, do
tornar-se pessoa. Desde Menino a bico de pena, ela
desenha essa necessidade e, ao mesmo tempo, esse
contra-senso que € nos obrigar a nos tornar pessoas,
quando isso significa abdicar do siléncio em que vocé é
vocé mesmo, em que vocé nao esta nomeado, porque a

Unica nomeacao possivel € Deus, aquele que tem nome
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verdadeiramente. Clarice acaba, no final do seu discurso,
da sua obra, com Um sopro de vida, por concluir isso. A
obra de Clarice é um crescendo. Ela comeca fechada,
complexa e muito sintética, amalgamada, e vai se
espraiando. E, nos vazios e siléncios, ela vai recolhendo
muito mais capacidade de expressao e comunicacao do

que inicialmente tinha.

IHU On-Line - Muito se fala do hermetismo da obra de
Clarice Lispector. Na sua opinido, o que a producéo
literaria de Clarice encarnou de sua época?

Eliana Yunes - A obra de Clarice, que comeca nos anos
1940 e que atravessa as décadas seguintes, chegando
praticamente ao final do século XX, esta no longo de um
momento de pos-guerra em que as mulheres haviam sido
chamadas ao mundo social para substituir os homens que
tinham ido a luta e, assim, ocupado um espaco publico.
Essas mulheres, entdo, ndao querem voltar mais ao espaco
doméstico. E esse espaco publico inclui a reflexao sobre
si mesma: o que eu sou, o que € que eu faco, por que
estou aqui, qual é o meu papel, qual é o meu lugar. Nao
havera mais, desde Perto do coracdo selvagem, uma
figura feminina submissa, calada, reprimida, mas uma
mulher que se perscruta, para se achar como criatura
humana, como género humano, G.H., no meio dos
homens. A obra de Clarice transita por um tempo de
grandes alteracoes, tanto da escrita, da comunicacao
literaria, quanto da condicao feminina mesmo. E ela,
sem fazer uma literatura feminista, soube colocar no
romance, nos contos e nas suas cronicas, essa dimensao
de um olhar novo da mulher sem abdicar do “ser
humano”. Era, ao mesmo tempo, capaz de traduzir uma
sensibilidade aguda das coisas; uma sensibilidade
dolorida, doida, de todas as coisas. Esse percurso é o que
ela acaba fazendo com sua obra, dai comecar muito
hermética, para ela mesma, pois tem dificuldade de se
falar. De Perto do coragdo selvagem a Um sopro de

vida ha uma mudanca muito grande, em que ela
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permanece no mesmo terreno das indagacodes, do
exercicio com a palavra até se encontrar, mas esse
exercicio vai se tornando mais aberto a inclusao de
outros, de outras vozes e de outras escutas: Ela vai ao
masculino, a 3 pessoa, retorna a primeira, em outra

dimensao.

IHU On-Line - A obra de Clarice Lispector, uma
escritora ucraniana naturalizada brasileira, refletiria
uma sensacao de sentir-se estrangeira em relacao a
proépria vida?

Eliana Yunes - Pessoalmente, eu nao saberia dizer o
quanto essa condicao de estrangeira de fato afeta ou
determina um tipo de escrita em Clarice. Acho que
muito menos o fato dela ser ucraniana - porque ela chega
ao Brasil praticamente recém-nascida - e muito mais essa
condicdo judia, que é a de exilada permanente, de estar
sempre procurando uma terra que nao é a sua, fazem
talvez, de sua escrita, uma escrita assimilada a essa
busca de si mesma, de uma ancoragem que nao vem do
homem, que nao vem do casamento, e que ela tenta
colocar na familia. Muitos contos dela sobre familia
mostram esse dilaceramento que as pessoas estao
vivendo nessa época. Também o sentir-se estrangeira ao
mundo nao é uma novidade na literatura. A novidade é
que de Clarice vem uma voz feminina que assume o
estranhamento sem histeria. Clarice sempre se sentiu
uma brasileira - ela reafirma isso. Mas se sente estranha
ao mundo politico e social que acaba vindo na diplomacia
com o casamento. Ela confessa - em cartas e
correspondéncias a Licio Cardoso e a outros amigos -
que, muitas vezes, gostaria de abandonar esse grand
monde das embaixadas, da vida social sofisticada, a fim
de se recolher. Os livros dela tém uma assimilacdo
profunda da experiéncia de vida que teve e traduzem
isso: 0 quanto que Clarice gostaria de estar olhando para
dentro, conversando consigo mesma e conversando com

outras vozes, diferentes daquelas que a circundavam em
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tal contexto sociopolitico, econdmico e cultural. Clarice
vai descobrindo - através da literatura dela isso se
percebe - que esse nao-lugar no mundo é a condicao
humana. E como se dissesse: “Esse mundo é mesmo um
desconserto, mas isso € tudo o que a gente tem para
alcancar algo que valha a pena”. Entao, imagino que essa
travessia da Clarice seja, de novo, uma travessia de
quem vive densamente o pensamento e nao,

necessariamente, a travessia de um apatrida ou exilado.

IHU On-Line - Clarice trabalhou como jornalista em
varias ocasioes. Quanto ha de jornalista na Clarice
escritora e quanto ha de escritora na Clarice
jornalista?

Eliana Yunes - Clarice tem uma escrita complexa, sem
davida. Uma escrita ora extremamente sofisticada, em
gue a sofisticacao nao esta na sintaxe, nao esta na
armacao da frase, mas nas imagens que ela constroi. E
Clarice nao abdica dessas imagens sutis e elaboradas
quando ela vai ao jornalismo. Do jornalismo, do fato de
ter sido cronista, ter escrito inclusive como ghost writer
de outras colunistas, Clarice vai buscar uma comunicacao
com o publico - o que, de fato, ela alcanca, pelo nimero
de cartas que recebe. Esse trato com a correspondéncia
dos leitores no jornal vai tornando a sua capacidade de
expressao cada vez mais efetiva. A palavra efetiva talvez
seja forte, mas quer significar o fato de ser cada vez
mais acessivel a um puUblico nao habituado as densidades
da sua literatura. A mulher romancista, escritora e a
jornalista trocam de posicao muitas vezes. Uma das
coisas que se pode observar, orientando teses sobre ela,
é de que muitas frases que aparecem nas cronicas
reaparecem nos romances e muitas coisas que estao nos
romances publicados anteriormente serao retomadas na
escrita para jornal. As vezes, sdo literais. A diferenca é o
contexto em que aparecem: suaviza quando se trata da
comunicacao no jornal e se adensa quando a questao

aparece no romance. Ela soube aproveitar muito bem
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esses diferentes registros - amante da palavra, amante
da linguagem - que o trato da linguagem lhe

proporcionou.

IHU On-Line - Passando para a sala de aula, como é
trabalhar Clarice Lispector na escola, na Universidade?
Eliana Yunes - E possivel trabalhar Clarice na escola

basica porque ela escreveu alguns livros pensando no
Pedro e no Paulo, seus filhos, e que sao obras
aparentemente muito singelas, mas extremamente
sofisticadas. A Clarice escrevendo para os filhos - A
mulher que matou os peixes, O mistério do coelhinho
pensante, entre outros livros - lida com o imaginario
forte da crianca e alcanca uma alteridade extraordinaria
de discurso. E possivel trabalhar acompanhando essas
portas abertas do imaginario que ela deixa para a
crianca. Penso, também, que seria muito necessario que
os professores de escola normal conhecessem essa
literatura de Clarice, que nao é mais facil, nem mais
inicial ou iniciatéria, mas que, pela extensao curta, daria
uma boa familiaridade com seu discurso. Na sala de aula
da Universidade, Clarice é uma descoberta - uma
descoberta avassaladora! Aqui me situando na condicao
de professor, vivendo essa experiéncia de trazer Clarice
para o leitor, procuro fazer o percurso da escritora dos
Ultimos livros para os primeiros. Em geral, vocé nao
consegue fazer o arco completo, mas de Um sopro de
vida, passando por Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres, até A paixdo segundo G.H., vocé consegue
fazer com que o aluno adentre o mundo de Clarice. Vocé
comeca com o que esta aparentemente a superficie, mas
quando chega no fundo, em G.H., vai ver que essa
superficie esta no fundo e que o profundo ja estava na
superficie de Clarice. Ha uma leveza nos ultimos livros
maior que a dos livros iniciais e que por ai & mais facil
que as pessoas se enamorem de Clarice, porque ela é
muito “verdadeira”. Por mais que tenhamos casos a

contar sobre Clarice e que sao interessantissimos - uns
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desmistificadores, outros mistificadores -, ela busca a
verdade, de si mesma, e nesse sentido, repito, ela é
muito verdadeira. O que ela esta buscando é ela mesma,

0 que é a alma humana, e Clarice vai alcancando o

Clarice 30 anos depois

AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

Em 1984 escrevi a cronica “Sete anos sem Clarice”,
contando umas estorinhas que vivi com ela. Agora em
2007, 30 anos depois de sua morte, vou me lembrando de
outros casos. Esta € uma das vantagens de se viver
muito, a gente acaba tendo algo que contar.

Conheci-a em Belo Horizonte, creio que em 1962. Eu
era estudante de Letras, havia escrito um ensaio sobre
ela. Quando ela foi lancar A maca no escuro, na Livraria
Francisco Alves, dirigida pelo prof. Neif Safady, fui
convidado para fazer um discursinho introdutorio na sua
tarde de autografos. Encontrei-a antes no Hotel
Normandy. Linda mulher. E forte. E misteriosa.

Depois dos autografos fomos jantar num restaurante
chinés perto da Praca Raul Soares. Ivan Angelo e
Mariangela estavam conosco. E como seguissemos
falando sobre A mag¢a no escuro, o garcom, na hora da
sobremesa, ouvindo aquela referéncia interveio:
“Perdao, a maca esta escura, mas nao esta estragada”.

Quando mudei-me para o Rio passamos a ter mais
contato, pois eu dirigia o Departamento de Letras e
Artes, e varias vezes a atrai para congressos,
conferéncias, e até para um curso de criacao literaria.
Quando me casei com Marina, que editava cronicas dela
no Jornal do Brasil, conhecemos uma cartomante
incrivel, la no Méier. E de fato a pegamos um dia na
portaria de seu prédio, no Leme, e fomos ao encontro
daquela que acabaria virando personagem de A hora da

estrela, e, no cinema, seria representada por Fernanda
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mistério nos ultimos livros. Se o leitor comeca por ai, vai
chegar a G.H. sem achar que é uma loucura uma mulher

comer uma barata.

Montenegro. Clarice ficou fa de Dona Nadir, voltou la
varias vezes.

As vezes tinhamos longas, engracadas e ociosas
conversas ao telefone. E ela tinha coisas insdlitas. Um
dia me ligou dizendo: “Affonso, nao consigo mais
escrever. Vocé |é e estuda, podia me recomendar coisas
e conversar comigo”... Eu ouvindo aquilo e dizendo:
“Quequéisso Clarice! Eu, heim! Te ensinar alguma
coisal...”. Tempos depois soube que ela dava esse
telefonema para varias pessoas, até para seu cabeleireiro
- 0 Renault - no Copacabana Palace.

Um dia ela queixou-se de nunca ter sido convidada
para jantar em nossa casa. Explicamos que nao a
convidavamos por pudor. Mas organizamos o jantar so
com pessoas que ela gostaria de ver. Marcamos até um
horario mais cedo, como ela pediu. Fui busca-la, ela
chegou, estavam todos la, os seus amigos. Mas dai a uma
meia hora ela disse que estava com dor de cabeca, que
queria ir embora. Nao teve jeito. Levei-a a sua casa. E as
pessoas compreenderam que ela era assim mesmo.

Ha um livro de entrevistas que ela fez para a revista
Manchete, que acaba de sair. Naquela ocasiao, ela me
telefonou e disse que queria me entrevistar, mas queria
que eu mesmo me fizesse as perguntas. Fiquei
constrangido. Nao me entrevistei.

Um ano antes de sua morte, convidou-me a mim e a
Marina para entrevista-la para o Museu da Imagem e do

Som. Sabia que nao a ameagavamos, que a protegiamos,
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que nao iamos fazer algo académico. Ela estava alegre e
até contou piadas. Hoje essa entrevista esta traduzida
para outras linguas e é o melhor depoimento sobre sua
vida e obra.

Fui visita-la no Hospital da Lagoa, em 1977, nos seus
Ultimos dias. Depois soube que fui Unico homem que ela
admitiu que a visitasse. Ali ela diria ao seu médico: “O
senhor matou o meu personagem”.

Quando dirigi a Biblioteca Nacional e foi divulgado que
entre as obras raras da casa havia os pentelhos que D.

Pedro | anexara numa carta a Marquesa de Santos, o

prof. Antonio Salles me contatou, revelando que havia
recolhido cabelos de Clarice, quando ela, na casa do
prof. Celso Cunha, instou para que lhe cortassem o
cabelo igual ao de uma das filhas de Celso. Salles, vendo
aquela cena rara, recolheu mexas do cabelo da escritora.
E agora os oferecia. Aceitei a oferta. Estdao la na BN. Se
um dia a ciéncia conseguir desvendar o DNA dos génios,

encontrara um bom material nos cabelos de Clarice.

A aproximacao vida e obra em Clarice Lispector

ENTREVISTA COM LICIA MANZO

Licia Manzo é roteirista de cinema, teatro e televisdo e mestre em

Literatura Brasileira pela PUC-Rio. Em sua pesquisa, percorreu a obra de

Clarice Lispector, buscando elementos autobiogrdficos que pudessem
explicitar como a personalidade da escritora vinha a publico através de
seus personagens. Nesta entrevista exclusiva a IHU On-Line, Licia fala sobre
essa caracteristica peculiar de Clarice, conduzindo-nos pelo modo de ser
Unico de uma autora que trabalhou pela liberdade de escrever-se a si

mesma, contra toda critica que pudesse rotuld-la possuidora de um estilo

“confessional”.

A pesquisa de Licia foi publicada com o titulo Era uma vez: eu - a ndo-ficcao
na obra de Clarice Lispector (Rio de Janeiro: UFJF, 2002), indicado para o

Prémio Jabuti na categoria “Melhor Ensaio”. A entrevistada é também

organizadora da coletdnea Outros Escritos (Rio de Janeiro: Rocco, 2005), que

reune textos inéditos de Clarice Lispector. Foi curadora do evento A paixao

segundo Clarice Lispector, no Centro Cultural Banco do Brasil, em 1992.

IHU On-Line - Em Clarice Lispector, é possivel
aproximar vida e obra?

Licia Manzo - Em Clarice, o dificil seria ndo aproximar
uma coisa e outra. Apesar de ter publicado mais de vinte
livros, Clarice Lispector nunca pareceu interessada em

possuir uma “obra”, detestava que a chamassem de
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intelectual - ou até mesmo de escritora - e chega a
afirmar, numa de suas cronicas, que “literatura é uma
palavra detestavel”. Para ela, escrever era uma extensao
do ato de estar viva, e quando um jornalista (José
Castello) lhe perguntou certa vez porque ela escreve,

Clarice responde com outra pergunta: “Por que
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vocé bebe agua?”. Clarice Lispector nao escrevia, ela se
escrevia - e ao lutar com a distancia que a separava das
palavras, embatia-se com a distancia que a separava de
si mesma. E é nesta medida, entao, que sua ficcdo pode
ser lida como projeto autobiografico - ainda que jamais
planejado - ou como esforco de auto-exploracao,
descoberta, e educacao existencial. Sua literatura
escapa a classificacdes: seria romance, ensaio, prosa,
poesia, ficcao, confissao? O denominador comum de sua
obra parece ser apenas ela mesma: a mulher de olhar
singular e sensivel, repleta de intensidades e matizes, e
que poderia se chamar Joana, como em Perto do
coracdo selvagem - seu romance de estréia; G.H. - como
a protagonista de seu mais célebre trabalho; ou ainda
“eu” - como em Agua viva, prosa poética inteiramente

narrada em primeira pessoa.

IHU On-Line- Vocé pode falar um pouco mais sobre a
idéia de uma autobiografia construida através da
ficcao?

Licia Manzo - Para Freud, toda literatura € uma
regressao a servico do ego. Harold Bloom*® escreve, a
partir desta observacado, que pode ser dificil concordar
com a sabedoria freudiana neste sentido, mas que € uma
idéia sugestiva: a partir de uma narrativa ficcional,
imaginar do qué, ou de quem, o autor esta fugindo, ou a
que estado anterior de sua vida esta voltando, e por qué?
Penso que esta idéia se aplica, em maior ou menor
escala, a autores de diferentes temperamentos. Nelson
Rodrigues®', por exemplo: sua vida “escoa” para sua
ficcdo o tempo todo: os repdrteres inescrupulosos com os
quais conviveu quando menino na redacao do jornal de
seu pai, os adulteros criminosos, as suburbanas histéricas

da rua onde morava sao 0s mesmos que povoam suas

% Harold Bloom (1930): professor e critico literario norte-americano.
(Nota da IHU On-Line)
3! Nelson Falcao Rodrigues (1912-1980): importante dramaturgo,

jornalista e escritor brasileiro. (Nota da IHU On-Line)
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cronicas e seu teatro, e o espanto com que testemunhou
tudo isso em crianca permanece intacto na diccao deste
autor que se definia como um “menino que vé o mundo
através do buraco da fechadura”. Ler Nelson Rodrigues é
como “conhecer” Nelson Rodrigues - suas paixoes,
repulsas e obsessoes. E sobre Clarice Lispector podemos
dizer o mesmo. Caetano Veloso®* escreve num artigo que
“ler Clarice era como conhecer uma pessoa” - o que é
uma observacao muito feliz, porque Clarice era isso
mesmo: ela se dava a conhecer através de sua obra. E
penso que jamais optou por escrever diretamente sobre
si mesma - sem a mascara das personagens - porque,
segundo ela “ser escritor é nao ter pudor na alma” - e
ela tinha, e muito. Era uma timida ousada, como
costumava dizer - e sua ousadia a fez escrever sobre
mulheres “engessadas” em papéis de méae, esposa, dona-
de-casa, enquanto procuravam ocultar a chama selvagem
que ardia em seus corac¢des de criadoras. Mulheres que
ansiavam por liberdade, por expressao, por um espaco
para si, para além dos filhos, maridos e obrigacoes
domésticas, a “Room of your own”: como no célebre
texto de Virginia Woolf que Clarice adorava. Como se sua
timidez a incompatibilizasse com a grandeza e o alcance
do que tinha a comunicar artisticamente, Clarice, me
parece, ocultava-se através de tantas e tantas
personagens - Ana, Laura, Lori, G.H.-, valendo-se delas

para encenar o drama de sua propria vida.

IHU On-Line - Vocé pode especificar com algumas
passagens de sua literatura?

Licia Manzo - Seu romance de estréia, Perto do
coracdo selvagem, é publicado em 1944 e coincide com
seu casamento com Maury Gurgel Valente - um colega
que conhecera na faculdade de direito. O descompasso
da unido dos dois esta retratado no romance - através de

Otavio e Joana, os protagonistas -, sendo ele um homem

32 Caetano Emanuel Viana Teles Veloso (1942): compositor e cantor
brasileiro. (Nota da IHU On-Line)
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pratico e sem maiores complicacdes existenciais, e ela
uma jovem voltada para as questdes do espirito. Clarice
ficaria casada com Maury por 16 anos, acompanhando-o
em missao diplomatica fora do Brasil por todo este
tempo. A angUstia e o desconforto da nova
“personagem” - Clarice Gurgel Valente -, esposa de
diplomata e mae de dois filhos, encontram-se
documentados numa série de cartas enviadas a familia e
aos amigos neste periodo, e em alguns dos mais célebres
contos de Lagos de familia - publicado logo apos sua
separacao. No livro, as personagens parecem todas
consumidas pela mesma questao: atender ao chamado do
lado selvagem e liberto da vida - representado por um
bufalo, um cego, ou pela desconcertante beleza de um
arranjo de flores - ou conformar-se, conter-se e ocultar-
se numa identidade de “esposa que procura antes de
mais nada atender as necessidades de seu lar”? Em A
magd no escuro, do mesmo periodo, é o protagonista
Martim que deixa para tras o casamento e seu papel
social de engenheiro bem sucedido, para vagar no meio
deserto, para perder-se, e para ficar mudo. Clarice volta
ao Brasil em 1960, aos quarenta anos - mesma idade de
Martim - para, pouco tempo depois, registrar o que
possivelmente experimentara nessa “regiao desabitada e
sem palavras”, em A paixdo segundo G.H., um livro
estranho, sem precedentes: relato de uma mulher que,
mais que buscar a transcendéncia, € assaltada por ela em
meio a sua vida cotidiana e doméstica: uma mulher que
encontra a graca e o horror de estar viva, no ato de
arrumar seu apartamento e deparar-se no quarto de
empregada com uma barata. A partir de G.H., podemos
dizer que Clarice prescinde dos personagens, passando a
dizer “eu”, na segunda fase de sua obra - construida
quase que exclusivamente em primeira pessoa. Sao
cronicas memorialisticas e escritos confessionais - que
apareceriam em sua coluna semanal no Jornal do Brasil,
migrando depois para contos e romances, como Agua

viva e Felicidade clandestina. Clarice passa a escrever
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entao cada vez mais liberta das “personas”, ou entao
assumindo, de certo modo, estar lancando mao delas:
como acontece em A hora da estrela e Um sopro de
vida, seus Ultimos trabalhos. Em ambos, Clarice lanca
mao de um personagem chamado “escritor”, assumindo,
através dele, sua relacdo de amor e fastio com a
literatura. Ha algum tempo, li uma entrevista do escritor
norte-americano Paul Auster®*, na qual rebatia a
afirmacao de que seu livro Cidade de vidro seria uma
autobiografia disfarcada. Segundo Auster, no livro, o que
ele tencionara fazer fora tirar seu nome da capa para
inseri-lo dentro da histéria, abrindo paredes e expondo o
encanamento do processo que 0 consumia como escritor
e como homem. Penso que a afirmacao se aplica
perfeitamente ao que Clarice realizou, especialmente em

seus Ultimos trabalhos.

IHU On-Line - A escrita entdo pode ser um exercicio
de invencao de si?

Licia Manzo - Em uma entrevista, quando perguntada
sobre sua identificacao com os personagens de A maca

no escuro, Clarice, citando Flaubert**

, responde:
“Madame Bovary c’ est moi, quer dizer: eu sou o Martin”.
E bastante claro que, através de sua escrita, ela buscava
forjar uma identidade para si. Mesmo no titulo de meu
trabalho sobre Clarice, Era uma vez: eu - que extrai de
Quase de verdade, um de seus livros para criancas -, ha
a expressao desse paradoxo: lancar mao da ficcao para
dar conta da realidade, ou, através do que se fabula,
esbocar um caminho para a propria existéncia. Em um

artigo de 1975, a escritora Anais Nin** - que manteve um

33 Paul Benjamin Auster (1947): escritor norte-americano, autor de
varios best-sellers, como Timbuktu, O livro das ilusées, A noite do
ordculo e Misica do acaso. (Nota da IHU On-Line)

34 Gustave Flaubert (1821-1880): escritor francés, autor de Madame
Bovary, escrito em 1844, romance realista no qual critica os valores
romanticos e burgueses da época. (Nota da IHU On-Line)

3% Anaiis Nin (1903-1977): escritora francesa que se tornou famosa

pela publicacdo de diarios pessoais, que medem um periodo de
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diario pessoal ao longo de 40 anos, e que se tornaria sua
obra mais importante - afirma que a escrita confessional
sofre com o tabu que condena o desenvolvimento pessoal
e a exploracao interior como manifestacdes narcisicas ou
de um subjetivismo neurdtico. Para Anais, a idéia
equivocada de que a vida voltada para o exterior é mais
importante que a descoberta ou a criacao de si mesmo ja
foi desmentida pela desintegracao da personalidade que
caracteriza nossa cultura extrovertida, pela confusao e
pelo caos. Gosto imensamente quando ela escreve que “a
viagem interior aos labirintos do ‘eu’ confere a cada vida
uma beleza e um conteldo espiritual que estao ausentes
em nossa civilizacao, justamente por causa dessa
desconfianca em relacao a subjetividade”. Clarice
Lispector foi vitima deste tipo de preconceito ao longo
de toda sua carreira: Perto do coracdo selvagem, de
1944, foi taxado por Alvaro Lins*® - um dos mais
importantes criticos da época - como “literatura
feminina” e, em seu artigo sobre o livro, ele afirma que
mulheres nao parecem se ajustar muito bem a um tipo
de criacéo literaria como o romance, parecendo precisar
mais “dos livros pessoais de confissdes”. E o interessante
€ que, mesmo trinta anos depois, ja consagrada, Clarice
ainda era considerada por grande parte da
intelectualidade brasileira como uma escritora
“alienada” e desvinculada da realidade social de seu
pais. Pois em A hora da Estrela - seu Ultimo trabalho -
Clarice produz uma narrativa social a seu modo: factual e

abstrata, lirica e realista.

IHU On-Line - Além de Era uma vez: eu, vocé
publicou, ao lado de Teresa Montero, a coletdnea
Outros Escritos - reunido de escritos dispersos de

Clarice Lispector, tais como artigos de sua época de

quarenta anos, comecando quando tinha doze anos. (Nota da /HU On-
Line)
% Alvaro Lins (1912-1975): professor, jornalista, critico literario,

ensaista e diplomata brasileiro. (Nota da IHU On-Line)
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estudante, anota¢ées de mae num caderno domeéstico,
estudos para uma conferéncia etc. Em que medida
esses documentos sdo importantes?

Licia Manzo - Clarice Lispector sempre reconheceu o
fragmento, a anotacao dispersa, o “fundo de gaveta”,
como parte indissociavel de sua producao literaria. Era a
partir de apontamentos, num primeiro momento
desconexos, que ela costumava extrair posteriormente
uma unidade, transformando-os numa obra pronta e
acabada. A vida inteira Clarice seguiria assim:
escrevendo em pedacos de papel, talées de cheque,
guardanapos - num jorro incontrolavel. No canto de
pagina de uma revista - em seu acervo pessoal doado a
Casa de Rui Barbosa -, reconhecemos sua caligrafia
nervosa que anota: “Tudo me toca: vejo demais, ouco
demais - tudo exige demais de mim”. Em cada um de
seus escritos - seja numa anotacao doméstica de
conversas com seus filhos, ou num artigo académico para
a revista da Faculdade de Direito -, Clarice esta
presente, misturada a tudo: impossivel encontra-la pela
metade. Olga Borelli*’, uma de suas melhores amigas, me
disse em uma entrevista: “Ela nao se violentava - sempre
fazia o que tinha vontade, sem pedir licenca a ninguém -
era um traco de sua personalidade”. Gosto dessa
observacao porque me parece extensiva tanto a sua obra
guanto a sua vida: a mesma autenticidade, o mesmo
projeto de liberdade, a mesma singularidade

desconcertante. Isso era Clarice Lispector.

37 Olga Borelli: escritora brasileira, amiga de Clarice Lispector. (Nota
da IHU On-Line)
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Por que a pena

MARINA COLASANTI

Para Clarice Lispector

Era noite de Ano-bom e quanta anglstia no coracao.
Sim, estava em casa de amigos. Sim, tinha escapado a
humilhacao de ficar sozinha no seu apartamento,
naquele apartamento capaz de em outros dias abriga-la,
ninho de livros, quadros e pontas de cigarros, mas que no
ultimo dia do ano, sabia por experiéncia anterior, podia
tornar-se tao dolorosamente alheio quanto um quarto de
hospital ou um hospicio. Sim, os amigos lhe queriam bem
e uma toalha de renda branca sobre a mesa prenunciava
farturas. Mas o bem que ela queria aos amigos nao
bastava para aquecé-la, e outras eram as iguarias de que
tinha fome.

Saiu. Trés degraus externos na casa de vila. Sentou-se
no primeiro. A noite quente, sem cheiros que usurpassem
o do seu proprio corpo. A noite habitada pelos sons de
festa vindos das outras casas, as outras casas todas
daquela cidade de incontaveis casas. S6 algumas
apagadas, como a sua.

Queixo nas maos, nas maos que sangravam invisiveis
acolhendo mais que o queixo sua alma ferida, olhou os
pés. Lavados de toda poeira, ninguém diria que vinham
de tao longe, que haviam caminhado sobre as pedras
cortantes na aridez e no deserto. Eram pés citadinos
cobertos pelas tiras das sandalias. Sé isso. Unhas
cortadas e passado nenhum.

Havia seguido o seu Senhor sem ouvir-lhe a palavra,
acreditando tracar seu proprio rumo. E agora, s agora,
tao distante das colinas da Galiléia, buscava em si a
memoria da Sua voz e nada ouvia.

Um rojao estourou em alguma parte.

- Senhor - disse ela, envergonhada de falar sozinha
quando todos cantavam. - Senhor - repetiu, paciente no

sofrer, para que Ele tivesse o tempo de aceita-la em sua
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atencao - se ha algum sentido nesta minha dor, se vocé
existe, dé-me um sinal.

E deixou-se ficar no colo da noite, crucificada de
solidao.

Em alguma parte alguém riscou um fosforo. Estrelas de
artificio acenderam a noite. Sobressaltou-se, voltada
para o céu. Nem ouviu o farfalhar das asas. Virou a
cabeca. Um pombo, vindo talvez de um dos telhados,
pousou diante dela. Um pombo apenas, nao um anjo. Um
pombo branco. Que se pos a ciscar na calcada a procura
de migalhas.

E passada uma semana, porque o ar parecia vir de tao
longe que ela quase o puxava para a garganta, como a
uma corda, porque nao encontrava nos dias nenhuma
iluminacao, decidiu consultar sua cartomante. Marcou
hora pelo telefone. Tratou com um taxi, o sublrbio era
longe. O carro ficou esperando na porta enquanto ela se
consultava.

Demorou. A conversa, antes que partisse o baralho com
0 mesmo gesto sem retorno com que se abre uma porta,
alongava-se rebordando inutilidades. E mesmo depois, as
cartas abertas na mesa, fechadas na mao, embaralhadas,
partidas, novamente abertas e dispostas na secreta
escrita que so a outra sabia ler, comiam o tempo. O
cafezinho da garrafa térmica, o copo d’agua sobre o
pires branco. Nada tinha pressa naquela sala onde o que
estava adiante ja havia chegado. Elogiou o pote de
begonias antes de sair. Sorriu mais uma vez virando a
cabeca. E eis que estava na rua, sol quente marcando
com sua sombra a hora exata, nem antes. Nem depois.

No carro, perturbada como que a cartomante lhe
dissera - palavras tantas que ja se atropelavam e
empalideciam em sua memoria -, desarvorada pela

intimidade, tao maior que sua propria, com que a outra
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transitava no seu passado e futuro, deixou pender cabeca
longamente, sem olhar além do vidro fechado.

Levantou-a num sinal, em rua que seria incapaz de
reconhecer. O seu olhar até entdo cego ao que acontecia
la fora despertou, subitamente atraido. E atravessando a
calcada por entre os passantes, varando a vitrina sem
tomar conhecimento dos reflexos e escritas, apossou-se
de um objeto exposto ao fundo.

- Pare - gritou ela em voz baixa para o motorista, seu
corpo protendido em direcao a rua.

Saltou, entrou na loja.

Era uma espécie de fruteira de louca, de pé torneado,
enfeitado de pequenas flores rosadas, em relevo. E
pousados naqueles que seriam o quatro cantos se apenas
a fruteira nao fosse redonda, quatro pombos brancos
debrucavam-se como se bebessem a uma fonte.

Afastados os livros, limpa a mesa que nao era de canto,
que nao era de centro, mas que estava ali entre a
poltrona e o sofa, a fruteira encontrou seu novo lugar. E
a louca, sobre o escuro tampo, pareceu ainda mais
branca e delicada do que havia sido na loja.

Olhando-a, orgulhava-se de ter ouvido o chamado, de
ter atendido a silenciosa voz que a convocava do fundo
da vitrina. Mas, parados na delicada postura, os pombos
nao lhe traziam nenhuma resposta. E se a apaziguavam
no final da tarde, quando sentada na poltrona evitava
acender a luz colhendo apenas aquela que se coagulava
no concavo da louca, ndo eram suficientes para impedir a
lenta rendicao de seus poros veias e vasos que, negando-
lhe a minima defesa, pareciam abrir-se, entregando-a
inteira ao siléncio.

Até que uma tarde, sentindo-se esvair como se s6 casca
lhe restasse, como se ela fosse somente o involucro de
uma grande ferida, “preciso ir ao médico”, pensou com a
mesma amedrontada esperanca com que alcancava o
interruptor.

Percebeu que haviam gradeado o jardim pUblico ao

saltar da conducao, indecisa entre a pura surpresa e a
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indignacao. Rejeitou ambas. Nao havia por que se
surpreender, jardins sao gradeados no mundo inteiro.
Nem com o que se indignar, as grades nao estavam ali
para tirar liberdade, mas para garantir seguranca. E
porque podia fazé-lo sem medo de ser assaltada naquele
bairro central onde se sentia tao diferente, decidiu
atravessar o jardim, no caminho para o consultorio.

As aléias eram largas, o saibro entrava pelas sandalias
intrometendo-se entre o couro e a delicada sola do pé. O
pouco sol que passava através das copas espessas
desenhava manchas sobre o chao, que se repetiam sobre
sua pele, sua roupa, mimetizando-a, folha entre folhas,
sapo entre sapos. E no entanto. Ouviu um passaro, o
ranger dos proprios pés. O barulho da cidade havia ficado
la fora, retido pelas grades. Parou um instante
procurando o lenco na bolsa, deveria ter bebido antes de
sair, o dia estava tao abafado e ela se cansava a toa
ultimamente.

Dois homens sentados num banco riram alto, ela
estremeceu. Nao sentaria. Havia um velho derreado no
banco mais a frente. Afastou-se temendo o cheiro da
morte. Faltava pouco para chegar, ja podia ver o portao
aberto. Mas uma sUbita vertigem a fez parar. Os olhos
semicerrados, tateou com a mao erguida o tronco de
uma arvore. Apoiou-se nele, dedos abertos, testa sobre
os dedos, cabeca baixa de nausea, e no coracao a
pergunta: “Senhor, Senhor, por que o vinagre?”.

Como uma folha que cai, alguma coisa veio volteando
do alto, rocou-lhe os cabelos, esgueirou-se entre o braco
e a cabeca, pousou no chao. E no chao ela a viu, branca
pena de pombo junto ao seu pé cansado.

Que fresca e limpa era a cadeira do consultorio depois
de toda aquela sufocante poeira. Que tranquilizador o
médico com suas maos rosadas cheirando a sabonete, sua
fala acolchoada por aquela risonha seguranca dizendo-
lhe que nao, nao havia nada, um pouco de cansaco
talvez, o calor antes das chuvas que se prenunciavam,

repouso seria o suficiente, repouso e distrair-se.
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Estava tdo grata que a distracao lhe pareceu possivel.
Sairia, compraria uma saia nova, talvez voltasse a usar
saltos altos, mulher igual a todas as mulheres boca de
batom e seios, salva pela ciéncia.

0 médico atras da mesa sorriu novamente para ela,
cabeca enviesada, mais amplo agora o sorriso. As maos
rosadas pararam de brincar com a caneta, espalmaram-

se sobre o tampo de vidro. E empurrando-se levemente

para tras sobre a cadeira de rodizios ele anunciou
cumplice:
- D. Clarice, tenho um presente para a senhora.
Colhida entre dois dedos na gaveta, como se fosse uma

flor, estendeu-lhe uma pena. Branca.

“Clarice sempre procurou, de forma radical, compreender

os esquemas alienantes do homem”

ENTREVISTA COM VILMA AREAS

“Clarice Lispector desenvolveu um estilo bastante original, desfiando

uma trama entrelacada a duvidas e buscas sobre o proprio processo

criativo”, afirma a professora Vilma Aréas, em entrevista concedida por

e-mail para a IHU On-Line. Graduada em Letras Anglo-Germdnicas pela

Universidade do Brasil, Aréas é mestre em Letras pela Pontificia

Universidade Catodlica do Rio de Janeiro (PUCRJ) e doutora em Letras

pela Universidade de Sdo Paulo (USP). Atualmente, é professora titular

da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), no Departamento de

Teoria Literdria. E autora de, entre outros, Clarice Lispector com a ponta

dos dedos (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005).

IHU On-Line - Qual é o processo subjetivo que
podemos entender ao longo da obra de Clarice? Ela
tem uma faceta feminista, ou sua obra nao implica
necessariamente um questionamento sobre os
géneros?

Vilma Aréas - Com uma formacao livre e nada ortodoxa
(trabalho precoce, pouca orientacao, curso de direito,
leituras misturadas), o que era comum e hoje se torna
impensavel, Clarice Lispector desenvolveu um estilo
bastante original, desfiando uma trama entrelacada a

duvidas e buscas sobre o proprio processo criativo. O
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rétulo “feminista” foi pregado em seu texto de maneira
equivocada, se com isso entendermos a moderna
discussdo de géneros. Embora fale também de mulher,

acho que a literatura dela passa longe dessas questoes.

IHU On-Line - Os personagens de Clarice transitam
por um universo mais intimo (como na maior parte de
seus livros), mas num romance como A hora da estrela
parece haver um interesse maior pela situacao de

individuos inadaptados a grande cidade. Como se
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apresentam esses elementos em sua obra?

Vilma Aréas - Creio que o “mais intimo” significa uma
intimidade desejada com o tecido do texto e as
perplexidades dos varios narradores - homens e mulheres
- para entenderem o mundo e a literatura. A situacao dos
personagens vem sempre discutida, com menor ou maior
clareza. Em A paixdo segundo G.H., por exemplo, o
conflito se desenrola entre uma mulher alienada,
batizada pelas iniciais, pois nem nome tem, habitante de
uma “superestrutura” (as palavras sao dela), e a
empregada Janair, pintada com as cores da barata e
habitante do “bas-fond” do apartamento. Este € um dos
esteios da obra. Em meu livro Clarice Lispector com a
ponta dos dedos, examino, em A hora da estrela, o
aspecto social do imigrante nordestino na cidade grande.
Na verdade, ela inicia o livro no ponto em que Graciliano
Ramos*® abandona os seus personagens em Vidas secas.
Eles ndo sdo simplesmente “individuos inadaptados”, e
sim pessoas que pertencem a uma classe explorada e
excluida. Como Macabéa é uma personagem composta de
cacos colados, podemos perceber também nela a figura
do artista - descrito como “clown”, segundo a tradicao
modernista -, assim como a propria voz autoral. Ela
escreveu o livro enquanto morria e nele também

percebemos um balanco da propria vida.

IHU On-Line - Como sao retratados Macabéa e seu

namorado Olimpico de Jesus em A hora da estrela?

38 Graciliano Ramos (1892-1953): escritor alagoano, nascido em
Quebrangulo. Autor de numerosas obras, varias delas adaptadas para o
cinema, como Vidas secas e Memorias do cdrcere, em 1963 e 1983,
respectivamente, por Nelson Pereira dos Santos. A obra Vidas secas foi
o objeto de estudo do Ciclo de Estudos sobre o Brasil, de 17-06-2004.
Quem conduziu o debate foi a Prof2 MS Célia Doris Becker, das Ciéncias
da Comunicacao da Unisinos. Confira uma entrevista que a professora
concedeu sobre o tema na 105 edicao da IHU On-Line, de 14-06-2005,
disponivel para download no sitio do IHU, www.unisinos.br/ihu. (Nota
da IHU On-Line)
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Clarice faz uma critica a personagens que sonham com
uma vida melhor, sobretudo iluséria?

Vilma Aréas - Macabéa e Olimpico nao sao criticados -
eles merecem e mereceriam uma vida melhor, pois sao
trabalhadores. Eles sao justamente mostrados como
espoliados, massacrados, etc. O livro é claro nisso e
expoe com clareza - e dureza - 0 que cabe aos pobres em
nossa sociedade: salario infame, sistema de salde
precario e corrupto, educacao inexistente (ela so6 alcanca
as informacoes soltas da Rddio Reldgio, do Rio de

Janeiro, hoje extinta).

IHU On-Line - Como se apresenta o experimentalismo
na linguagem de Clarice? E possivel percebermos um
fundo filosé6fico na exposicao de idéias, nos monoélogos
interiores, no fluxo da consciéncia?

Vilma Aréas - Os procedimentos tentam seguir o
experimentalismo num corpo a corpo entre inteligéncia,
sensibilidade e informacdo. Quanto a filosofia, podemos
dizer que Clarice sempre procurou, de forma radical,
compreender os esquemas alienantes do homem,
tentando se aproximar do concreto, da “coisa mesma”,
conforme dizia. Evidentemente sabemos que esse é um
projeto idealista. Por isso, para realiza-lo, ela se
aproxima dos animais (conferir “O bufalo”, conto em que
a mulher se aproxima da fera para aprender a odiar
profundamente - no caso o homem que a abandonara). O
desmaio final da personagem - assim como o desmaio de

G.H. - indica que tal aproximacao € impossivel.
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Uma conversa com Clarice Lispector

POR GABRIELA LIiRIO

A procura da palavra no escuro é o titulo da disserta¢do de mestrado de
Gabriela Lirio, que foi publicada pela Editora 7Letras, em 2001, e que
pretendeu percorrer o caminho da (des)construcdo da linguagem na obra de
Clarice Lispector. Para isso, foram analisados cinco livros: A maca no
escuro, A paixao segundo G.H., Agua viva, A hora da estrela e Um sopro de vida.
Ao longo do processo de escritura da dissertacdo, em 1999, Gabriela fez
muitas perguntas a Clarice, num “didlogo” intenso em que uma resposta

levava a uma outra pergunta, e assim sucessivamente. Quando recebeu o

convite da revista |IHU On-Line, para uma “entrevista” com a escritora
sobre seu trabalho, resolveu encarar o desafio de lembrar das suas
conversas imagindrias com Clarice, que s6 conheceu através de sua

literatura. Por isso, todas as respostas desse “didlogo” ndo foram

inventadas, mas habitam os livros de Clarice.

Gabriela Lirio é doutora em Letras pela PUC-Rio e professora do Curso de

Cinema da Universidade Estdcio de Sd. E também coordenadora do Nicleo

de Dramaturgia e editora das publica¢oes “Digitagrama” e “Folhas de

Cinema” na mesma instituicao.

Gabriela Lirio - Clarice, em A mag¢a no escuro,
Martim é um heréi que se aventura na reconstrucao do
mundo. Ele perde a palavra para encontra-la no
momento seguinte. Qual é a verdade de Martim?

Clarice - A reconstrucao de Martim tinha de comecar
pelas proprias palavras, as palavras sao a voz de um
homem. Ele nao podia admitir as palavras alheias com
sendo as suas. Nao interessa se a verdade ja existe ou se
€é criada, criada mesmo é que vale como ato de homem.

A verdade nao importa.

Gabriela Lirio - Quando nasce Martim, nasce o
desejo. Em A macd no escuro, o narrador diz que “uma
pessoa se mede pela sua fome”. Qual é o desejo do

heréi?
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Clarice - E o de encontrar o mistério da palavra,
tocando a vida com a ponta dos dedos. Com horror santo.

Horror de heréi. Eu sou Martim.

Gabriela Lirio - No caldeirdao de uma nova lingua, de
um novo principio de sintaxe, da criacdao de um sonho
real, Martim nao havia ainda encontrado a palavra.
Sentia-se na escuridao de quem cria, na solidao
profunda de uma escolha. Que palavra era essa afinal?

Clarice - Martim liberta-se de si mesmo e da palavra

final. Sua lingua é abstrata. A palavra nao tem nome.

Gabriela Lirio - Da falta de um nome dado a palavra
surgem duas iniciais: G.H. G.H é uma pessoa inteira?
Clarice - Nao estou a altura de imaginar uma pessoa

inteira porque nao sou uma pessoa inteira. Todos os

39



IHU oneune

Revista do Instituto Humanitas Unisinos

www.unisinos.br/ihu

retratos de pessoas sao um retrato de Mona Lisa.

Gabriela Lirio - O fato é que o retrato nunca para de
ser tirado e revelado, tirado e revelado, tirado e
revelado, em uma conjuncao dolorosa e magica. Em A
paixdo segundo G.H., o sorriso da Mona Lisa é uma
gargalhada e parece nao ter fim. Ser o sorriso seria o
fim?

Clarice - Pensei nisso e cheguei a conclusao de que, no
caso da personagem, a redencao deve ser na propria
coisa. E a redencao na propria coisa é G.H. botar na boca

a massa branca da barata. Entao ela avanca.

Gabriela Lirio - Ao encontrar a barata, G.H. anuncia
uma metalinguagem do olhar. Descascando a barata
como uma cebola, percebendo no inseto duas
miniaturas de olhos dele mesmo, a personagem amplia
sua percepcao de mundo, abrindo novas possibilidades
de sentidos. G.H. sente muita angustia?

Clarice - Sim. Por isso, ela diz: “Da-me a tua mao.
Porque nao sei mais do que estou falando. Acho que
inventei tudo, nada disso existiu! Mas se inventei o que
ontem me aconteceu - quem me garante que também
nao inventei toda a minha vida anterior a ontem? Da-me

a tua mao”.

Gabriela Lirio - Da falta de um nome em A mag¢a no
escuro, passando pela convulsao de uma linguagem em
A paixdo segundo G.H., chega-se a construcdo de um
coisa/objeto através da percepcao do fracasso de uma
ordem de palavras. Em Agua viva, a personagem
afirma que o que a salva é “escrever distraidamente”.
Clarice, como vocé escreve?

Clarice - Nao sei sobre o que escrevo. Sou obscura para
mim mesma. E uma festa de palavras. Escrevo em signos
que sao mais um gesto que uma voz. Deixo-me

acontecer.
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Gabriela Lirio - O retorno a uma suposta origem das
coisas, a este lugar anterior a tudo, inclusive anterior
ao proprio pensamento é encharcado de it. Material de
ligacdo, sintese protéica que liga uma palavra a outra,
uma pergunta a uma possivel resposta, um nao a um
sim, uma molécula a outra, um siléncio a outro
siléncio. Clarice, por favor, fale mais do it.

Clarice - Tenho uma coisa importante para te dizer. E
que nao estou brincando: it é elemento puro. E material
do instante do tempo. Nao estou coisificando nada: estou
tendo o verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta como
quem vai nascer. Ja assisti gata parindo. Esse processo é
it. Estou grave. Penso que terei que pedir licenca para
morrer um pouco. Com licenca sim? Nao demoro.
Obrigada.

Gabriela Lirio - A hora da estrela € um romance
muito bem estruturado. Macabéa nasce de um olhar de
Rodrigo ao ver “... o sentimento de perdicdo no rosto
de uma moca nordestina”. A personagem herda a
riqueza da despersonalizacao de G.H. e a falta de
preocupacéo com nomes, tal qual a pintora de Agua
viva que nunca se questionou sobre ter ou ndo ter um.

Clarice - S6 uma vez Macabéa se fez a tragica
pergunta: “quem sou eu?” Assustou-se tanto que parou
completamente de pensar. Ao criar Macabéa me
perguntava: Antes de nascer ela era uma idéia? Antes de
nascer ela era morta? E depois de nascer ela ia morrer? E
muito simples: a moca nao tinha. Nao tinha o qué? E
apenas isso mesmo: Nao tinha. Se der para entender,

esta bem. Sendo, também esta bem.

Gabriela Lirio - Um sopro de vida encerra, sucumbe,
projeta um duplo: dois personagens, duas histoérias,
duas narrativas, dois livros. Angela e Autor, este
ultimo sem nome préprio, mas com requinte de
palavra, é o que nomeia e é o que da voz a

personagem. Para o seu duplo, ela é seu contrario, tao
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contrario que chega a ser um igual...
Clarice - Sim. O Autor pergunta “estou falando eu ou
esta falando Angela? Meu ndo-eu é magnifico e me

ultrapassa. No entanto, ela me é eu”.

Gabriela Lirio - Clarice, obrigada pela entrevista.

Vocé gostaria de falar mais alguma coisa?

Clarice - Cheguei finalmente ao nada. E na minha
satisfacao de ter alcancado em mim o minimo da
existéncia, apenas a necessaria respiracao - entdo estou

livre. SO me resta inventar...

Dialogos possiveis com Clarice Lispector

POR TERESA MONTERO

Teresa Montero é doutora em Letras pela PUC-Rio e professora de Literatura

Brasileira e dramaturgia na Universidade Estdcio de Sa (UNESA). E autora de Eu sou uma

pergunta. Uma biografia de Clarice Lispector (Rio de Janeiro: Rocco, 1999). Sua tese de

doutorado é intitulada Yes, n6s temos Clarice. A obra de Clarice Lispector. A primeira

parte da tese foi publicada com o titulo Closer to the wild heart. Essays on Clarice

Lispector (Oxford: Legenda, 2002). E também organizadora das obras mais recentes de

Clarice Lispector publicadas pela editora Rocco: Correspondéncias (2002), Outros escritos

(2005) e Aprendendo a viver. Imagens (2005).

A pesquisadora aceitou o convite da IHU On-Line para produzir uma “entrevista

virtual” com a escritora. As respostas de Clarice Lispector para esse texto-montagem

foram extraidas das seguintes entrevistas e cronicas: Revista Crisis (n° 39 - Julho 1976);

Clarice Lispector (O Papo, 8/4/1972 - Sergio Fonta); Clarice Lispector e a Maca no

escuro (Diario de Noticias, 30/7/61 - Rosa Cass); “Livro de cabeceira da mulher” (1967);

Uma mulher chamada Clarice Lispector (Criaturas de papel. Edilberto Coutinho),

“Adeus, vou-me embora!” (A descoberta do mundo. Cronicas); e “Humildade e técnica” (A

legiao estrangeira).

Como é o processo de comegar um livro?

Clarice - Eu sempre comego tudo como se fosse pelo meio.
Deus me livre de comecar a escrever um livro da primeira linha.
Eu vou juntando notas. E depois vejo que umas tém conexao com

as outras, e ai descubro que o livro ja esta pelo meio.

Vocé segue algum ritual para escrever? Quais as condicoes

ideais para se escrever?
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Clarice - Se com isso de condicdes ideais vocé quer dizer paz de
espirito, tranguilidade material, sossego, devo dizer que para
mim tudo isso € uma grande mentira. Nao ha condicdes ideais
para escrever. No meu caso particular, comego um relato
qualquer e termino completamente tomada por ele. Ai comeca o
processo, que para mim € muito penoso. Ha um detalhe: esse
processo se desenvolve ali, naquele sofa, onde sento com a
maquina de escrever sobre os joelhos. Quando meus filhos eram

pequenos, escrevia enquanto cuidava deles, ou seja, com os dois

41

www.unisinos.br/ihu



IHU oneune

Revista do Instituto Humanitas Unisinos

pulando a minha volta. Sempre quis evitar que eles tivessem de
mim a imagem de “mae escritora”. Escrevi, entao, perto deles,
tratando de ndo me isolar. E facil imaginar o que isso significava:
interrupcdes a cada instante, um que vinha pedir uma estdria,
outro que vinha com perguntas loucas, tipicas dos garotos. Assim

eu trabalho. As condicoes ideais estao dentro de cada um.

Certa vez, referindo-se ao seu processo de escrever, vocé
disse que ele é uma procura humilde. O que é a ‘técnica da
humildade’?

Clarice - Essa capacidade de atingir, de entender, é que faz
com que eu, por instinto de... de qué? Procure um modo de falar
que me leve mais depressa ao entendimento. Esse modo, esse
“estilo” (1), ja foi chamado de varias coisas, mas nao do que
realmente e apenas é: uma procura humilde. Nunca tive um sé
problema de expressdo, meu problema é muito mais grave: € o
de concepcao. Quando falo em “humildade”, refiro-me a
humildade no sentido cristao (como ideal a poder ser alcancado
ou nao); refiro-me a humildade que vem da plena consciéncia de
se ser realmente incapaz. E refiro-me a humildade como técnica.
Humildade como técnica é o seguinte: so se aproximando com
humildade da coisa € que ela nao escapa totalmente. O processo
de escrever é feito de erros - a maioria essenciais - de coragem e
preguica, desespero e esperanca, de vegetativa atencao, de
sentimento constante (nao pensamento) que nao conduz a nada,

nao conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou que era

“nada”, era o proprio assustador contato com a tessitura de viver.

O sucesso lhe incomoda?

Clarice - Sinto-me s8. E como se as pessoas ao se aproximarem
de mim dessa maneira me negassem uma comunicacao,
impedindo-me de retribuir. Por acaso eu escrevo, e a coisa vem
através da literatura. Mas se eu fosse bonita, ou se tivesse
dinheiro, por exemplo, também nao gostaria que as pessoas me
procurassem por essa razdo. O bom é ser aceita como um todo,
comecando até nos defeitos, nas coisas pequenas, para depois

ent&o chegar as de maior importancia.
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Ha quem ache sua obra pessimista. O que vocé pensa sobre
isto?

Clarice - Prefiro acreditar que o impacto emocional do que
escrevo corre por conta da reinvencao pessoal do leitor. Meus
livros sdo espécies de trilhas, de onde cada um parte para as

préprias descobertas.

Se tivesse que escolher entre a maternidade ou a literatura,
qual vocé escolheria?

Clarice - A resposta é simples: eu desistiria da literatura. Nao
tenho dlvida de que como mée sou mais importante do que como

escritora.

Por que vocé se nega a assumir a posicdo da ‘mulher
escritora’?

Clarice - Sempre rejeitei e evitei os chamados “meios
intelectuais”. Tenho amigos escritores que, em primeiro lugar,
sa0 amigos, e depois, escritores. Nunca me aproximei de ninguém
pelo fato de que, como eu, escrevesse. Sinto repulsa pelo mundo
superficial dos literatos, nao me misturo com eles. Sou uma
pessoa, amiga de outras pessoas. E ha outra coisa que eu quero
dizer: escrever, para mim, € uma coisa natural, embora
extremamente angustiante e dificil. Sou uma mulher que escreve,
porque para mim escrever € como respirar, necessario para
sobreviver. Talvez por causa disso nao goste de falar sobre meus
livros. O que eu tinha de dizer esta neles, e foi tao dificil escrevé-

los...

Clarice, vocé leu o que o Henfil escreveu no Pasquim ao
referir-se a sua literatura como “alienada”?

Clarice - Vi. No comeco fiquei muito zangada, porque ele nao
me conhece o bastante para saber o que eu penso. Fiquei meio
aborrecida, mas depois passou. Se eu me encontrar com ele a
Unica coisa que eu direi é: olha, quando vocé escrever sobre mim,
Clarice, ndo é com dois esses, € com ¢, viu? S0 isso que eu diria a

ele. Mais nada.

Como vocé se sente ao ser premiada pela Fundacao Cultural
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do Distrito Federal pelo conjunto de sua obra?

Clarice - Desde que recebi a noticia ndo consigo pensar sendo
nisto: criancas morrem de fome, criancas mortas de fome. Se eu
doasse o prémio para as criancas carentes os adultos ficariam com

o dinheiro.

O que vocé acha de ser considerada um monstro sagrado?

Clarice - Eu nao sei como € que se criaram esses mitos. Nao sei,
nao. Pessoas ja me confessaram que até me conhecer eu era um
monstro sagrado. Um jornalista veio me entrevistar e disse que
estava muito surpreendido de ver que eu falo com calma. Ele
imaginava que eu dizia coisas muito depressa e muito exoticas,
que minha conversa era feita disso. Ele ficou espantado de eu ter
uma conversa razoavel, de uma pessoa com outra. Saiu até um
artigo, nao me lembro quem escreveu, chamado “Quem tem
medo de Clarice Lispector”, parafraseando aquela outra: Quem

tem medo de Virginia Woolf. Ninguém precisa ter medo, nao.

Como ¢é a experiéncia de ter uma coluna semanal no Jornal
do Brasil? Ela propicia uma maior exposicdo da sua intimidade?
Um dia voceé revelou o desejo de larga-la. Por qué?

Clarice - Por enquanto, nao estou largando a coluna: mas
aprendendo um jeito de defender minha intimidade. Quanto a eu
me delatar, realmente isso é fatal, ndo digo nas colunas, mas nos
romances. Estes nao sdo autobiograficos nem de longe, mas fico
sabendo por quem os [€ que eu me delatei. No entanto,
paradoxalmente, e lado a lado com o desejo de defender a
propria intimidade, ha o desejo intenso de me confessar em
pUblico, e ndo a um padre. O desejo de enfim dizer o que nos
todos sabemos e, no entanto, mantemos em segredo como se
fosse proibido dizer as criancas que Papai Noel nao existe,
embora sabendo que elas ja sabem que nao existe. Mas quem
sabe um dia saberei escrever um romance ou um conto no qual a
intimidade mais recondita de uma pessoa seja revelada sem que

isso a deixe exposta, nua e sem pudor. Se bem que nao haja
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perigo: a intimidade humana vai tao longe que seus ultimos
passos ja se confundem com os primeiros passos do que

chamamos de Deus.

Vocé recebe muitas cartas dos leitores. Quais as que mais
lhe comoveram?

Clarice - As desta Ultima safra sdo de gente muito pura e cheia
de confianca em mim. Nao sei selecionar as que mais me
comoveram. Todas esquentaram o meu coracao, todas quiseram
me dar a mao para me ajudar a subir mais e ver de algum modo a
grande paisagem do mundo, todas me fizeram muito bem. Sou
uma colunista feliz. Escrevi nove livros que fizeram muitas
pessoas me amar de longe. Mas ser cronista tem um mistério que
nao entendo: é que os cronistas, pelo menos os do Rio, sdo muito
amados. E escrever a espécie de cronica aos sabados tem me
trazido mais amor ainda. Sinto-me t&o perto de quem me €. O
contato com o outro ser através da palavra escrita € uma gloria.
Se me fosse tirada a palavra pela qual tanto luto, eu teria que
dancar ou pintar. Alguma forma de comunicacao com o mundo eu

daria um jeito de ser. E escrever é um divinizador do ser humano.

Por que vocé escreveu: “livrai-me do orgulho de ser judia”?

Clarice - Eu sou judia, vocé sabe. Mas n&o acredito nessa
besteira de judeu ser o povo eleito de Deus. Nao € coisa
nenhuma. Os alemaes é que devem ser, porque fizeram o que
fizeram. Que grande eleicao foi essa, para os judeus? Eu, enfim,

sou brasileira, pronto e ponto.

Clarice, o entrevistado tem a obrigac&o de falar a verdade?

Clarice - N&o. Ele n&o é obrigado a dizer aquilo que é contra a
sua vontade. Mas também nao deve falar do assunto de um outro
angulo, para que nao haja ambigtiidade e muitas interpretagoes
diferentes. Sempre quis ouvir de um entrevistado o fato como se
passou, para nao contar a histdria com interpretacao propria.

Certas interpretacoes contam o oposto do que foi dito.
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“Ha dolar demais no sistema economico brasileiro

ENTREVISTA COM GUILHERME DELGADO

Brasil em Foco

’”

Trabalhar unicamente com planejamento da politica monetaria, como faz o Copom,

“é uma coisa anacronica”, que ndo ird resolver os problemas da politica macro

econdmica. Essa é a opinido do economista Guilherme Delgado, entrevistado do Brasil

em Foco desta edicdo. Para ele, a politica monetdria precisa ser articulada com

projetos que contribuam para o desenvolvimento do Pais. O economista ressaltou que,

atualmente, os papéis entre Governo e Banco Central foram invertidos, e destaca que

“a Republica Federativa do Brasil é que deve dar as linhas para o Banco Central agir”.

Para discutir a elevagao das taxas de juros no Brasil, que baixam vagarosamente, a

IHU On-Line entrevistou Delgado, que é economista e pesquisador do Instituto de

Pesquisas Econémica Aplica (Ipea). Esta entrevista complementa a que publicamos nas

Noticias do Dia 10-07-2007 intitulada A nao convergéncia da politica monetario-

financeira e a do desenvolvimento, disponivel para download no site do IHU,

WWW. unisinos.br/ihu. Delgado é doutor em Economia pela Universidade Estadual de

Campinas (Unicamp). Confira a seguir a entrevista, concedida por telefone:

IHU On-Line - Por que o presidente Lula nao interfere
nas decisées do Comité de Politica Monetaria (Copom),
do Banco Central? Baixar a taxa de juros rapidamente
traria alguma conseqiiéncia negativa para o Brasil?

Guilherme Delgado - Nos Gltimos 12 meses, as taxas de
juros estao baixando lentamente, e vao continuar
baixando. O Lula nao interfere diretamente nas decisoes
do Copom, porque na concepcao de governo que foi
montada, desde o primeiro mandato, a direcao do Banco
Central foi considerada autonoma para gerir a politica
monetaria. Nesse sentido, a gestdo monetaria ficou
reservada a um grupo de interesse que se chama
diretoria do Banco Central. Assim, essa diretoria, com
suas concepcoes, nao obedece ao poder executivo. Este
€ que tem obedecido a diretoria. Assim, os diretores do

banco tém sido sistematicamente resistentes a uma
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articulagcdo com a politica de desenvolvimento. Isso é
discutivel, porque o Banco Central, aqui, ndo tem o
carater oficial de instituicao auténoma e independente
como se quer.

Baixar as taxas de juros so traria conseqiiéncias
positivas para o Pais. As taxas elevadas tém impedido
que se tenha uma equacdo mais saudavel no sistema de
endividamento publico. Hoje, noés estamos com uma taxa
de juro real em torno de 10%, extremamente alta em
termos internacionais. Ela ainda tem espaco para cair ao

nivel de 6%, e, ainda assim, seria uma taxa muito alta.

IHU On-Line - A elevacéo dos juros é decorrente da
“independéncia” do Banco Central com o Governo
Federal? Se o Banco Central fosse dependente do
Governo, as taxas de juros seriam tao altas?

Guilherme Delgado - Os juros estdo altos ha mais de
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uma década. Desde que se implantou o real, os juros sao
altissimos. Os juros aumentam, em geral, quando uma
economia apresenta um alto grau de endividamento,
como é o caso da brasileira. E eles serao tao maiores
quanto mais existir a necessidade da tomada de
empréstimo. Na medida em que o Brasil, desde o real,
foi elevando a divida publica, de forma abrupta ocorreu
um processo de crescimento dos juros, que, combinado
com a contingéncia externa de baixa capacidade de
socorro de poupanca financeira externa, tornou esses
juros explosivos. Mas essa € uma conjuntura que ja foi
modificada. Hoje, nds estamos numa situacéo de liquidez
abundante. Nos ndo temos mais divida externa liquida
praticamente, porque nossas reservas, formadas durante
esse processo, ja sao até maiores que a divida liquida do
setor publico. A prépria divida interna tem caido muito.
Entao, todas as circunstancias internas e externas, que
“justificariam” uma politica de juros altos, ja passaram.
Por isso, ja deviamos navegar num outro horizonte, mas
ainda ha uma resisténcia forte para manter essa politica
por mais algum tempo.

Se houvesse uma maior coordenacao do Banco Central
pelo ministério da fazenda, as taxas de juros poderiam
ser mais baixas. No entanto, isso nao acontece porque o
governo é refém desse processo. Nessa alianca de
governabilidades, os setores financeiros tém um papel de
fiadores ou de asseguradores da governanca. Isso nao
precisaria ser assim. Se o governo quisesse fazer uma
politica mais dinamica e mais incisiva de enquadramento
no setor financeiro, poderia fazer. Mas ai seria
necessario um outro arranjo de poder, e outras pessoas

para o Banco Central.

Inversao de papéis

Toda essa politica de juros, monetaria, cambial e
financeira, precisa ser articulada com projetos de
desenvolvimento do Pais. Se ela ndo tiver essa

articulacao e apenas se vincular as estratégias privadas,
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de aplicacao de capitais, como tem sido no presente, isso
representara um grande problema, ndo s6 econémico,
mas também politico para o Pais. Parece que se tem uma
Republica independente no Banco Central, com poderes
absolutos que outorga para nacao as suas politicas, e
essa as acolhe de forma dependente. Quando deveria ser
ao contrario, ou seja, a Republica Federativa do Brasil &
que deveria dar as linhas para o Banco Central agir. Mas,
no fundo, tem havido uma inversao de papéis, e esse é o

grande problema.

IHU On-Line - Qual é a influéncia dos capitais
estrangeiros na elevacao das taxas de juros e na
valorizagao do real? As taxas aumentam para atrair
mais investimentos do exterior?

Guilherme Delgado - Como as taxas de juros brasileiras
ainda sao internacionalmente as mais altas do mundo,
isso gera um efeito atrativo desse capital, que ao entrar,
pressiona para valorizar ainda mais o cambio brasileiro.
Esse é um efeito duplamente perverso, pois entra muito
délar no Brasil, e, quando isso ocorre, o real se valoriza e
a moeda americana baixa. Ocorre que, a0 mesmo tempo,
o dolar é aplicado em titulos pUblicos ou em outras
aplicacoes financeiras. No entanto, esse dinheiro sai a
qualquer momento do mercado brasileiro, porque ndo ha
controle de entrada e saida dos capitais. Entao, a
politica de valorizacao do real e de juros altos é uma
politica perversa, do ponto de vista do interesse publico
da economia brasileira. Trata-se de uma politica de
interesse privado, estritamente volatil e especulativo.
Aparentemente, para os interesses privados, essa politica
altamente liberal é favoravel, porque ela permite que os
aplicadores mundiais entrem e saiam a qualquer
momento, conferindo a nossa economia a condicao de
paraiso financeiro. Mas, para uma arquitetura de longo
prazo, pensando nos objetivos de um pais que quer se
desenvolver, isso nao é uma combinacao boa.

A taxa de juros alta, atualmente, se sustenta por uma
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resisténcia “natural” dos seus beneficiarios e por uma
politica dos setores que sao detentores de aplicacdes em
fundos publicos. Na verdade, nos temos uma divida
publica que rola e paga esse interesse aos seus
aplicadores. Entao, esse sistema reage a quedas mais
fortes na taxa de juros basica, e, evidentemente, tem
uma conexao com a liberdade internacional de entrada e
saida de capitais, fortemente defendida pelo FMI e pelo
Tesouro norte-americano. No fundo, é uma alianca meio
espuria, e que ja teve mais fortaleza para se manter do

que a atualmente desfruta.

IHU On-Line - A entrada de capital estrangeiro muito
rapido no Brasil traz algum beneficio para o Pais? Por
que o governo incentiva outros paises a investirem
aqui? Quem ganha com isso?

Guilherme Delgado - Nesse momento, so6 traz
maleficios, porque esse é um capital que entra e sai a
qualguer momento, sem gue isso seja necessario. No
momento, ha dolar demais no sistema econémico
brasileiro. O dolar que entrasse no Pais teria que, pelo
menos, passar por um processo de quarentena. Ou seja,
depois de ele entrar, so deveria sair depois de 12, 18 ou
24 meses. Assim, evitaria esse fluxo e refluxo de capital
especulativo. Nessa perspectiva, a liberdade de capitais
€ um contra-senso do ponto de vista do interesse
publico. Agora, o interesse publico, provavelmente, é a
ultima coisa considerada nas reuniées do Banco Central.
Eles estao pensando como os capitais tém maior
liberdade, além de maior capacidade de ir e vir, segundo
estratégias privadas de maior ganho.

Quem ganha com essas altas taxas de juros sao apenas
os interesses financeiros internos e externos. A politica
adotada beneficia os setores financeiros, os grandes
bancos, os grandes aplicadores internacionais e até
mesmo os aplicadores industriais e de servico que
tenham poupanca para aplicar na divida pUblica. Eles

contam no Brasil com uma zona de livre aplicacao de idas
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e vindas a qualquer momento, sem restricées. Por isso,
essas consultoras financeiras ou grandes aplicadoras
consideram que o Brasil esta fazendo uma politica
correta. Correta, no entanto, sob a perspectiva delas. Do
ponto de vista do desenvolvimento, isso é altamente
discutivel.

Assim mesmo, nao digo que haja uma acao
conspiratoéria do Banco Central para beneficiar alguém.
Os profissionais dele fazem parte de uma geracao de
economistas e financistas que tém um comportamento
muito conservador em beneficio dos credores do Estado,
e uma atitude muito liberal com os devedores. Essa
atitude ambigua faz com que eles sejam fortemente
reativos a politicas que diminuam as obrigacdes do
Estado para com o setor privado, e operem no sentido
inverso em relacao as obrigacdes do setor privado para

com o Estado.

IHU On-Line - Que conseqiiéncias a atual politica de
juros traz para o consumidor final?

Guilherme Delgado - Do ponto de vista do consumidor,
ha outro lado da questado. Essa politica persegue uma
Unica meta, que é a de estabilizacdo monetaria, da
inflacdo baixa. Para o consumidor, uma politica de
valorizacao do real, e, por conseqiiéncia de juros altos,
promove uma certa estabilizacdo monetaria. Entao, ela
€ vista como um bem para o consumidor, como foi na
época do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso (no
primeiro governo). Nessa visao, um tanto quanto
desfocada de outros objetivos econdmicos simultaneos, o
consumidor estaria satisfeito. O problema sao os
desequilibrios que isso provoca, como provocou na época
do Fernando Henrique, com a crise que foi caminhando
lentamente até explodir no final de 1998, com a fuga de
capitais e todo o processo de recessao, que demorou
mais de quatro anos. Entao, na verdade, nao se pode ter
uma politica econdmica com uma meta e um objetivo

Unicos. Claro que é preciso ter metas de inflacao, sim,
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mas sao necessarias também metas de emprego formal,
de crescimento econdmico e metas nas politicas sociais
distributivas e redistributivas. Trabalhar s6 e unicamente
com o planejamento da politica monetaria em cima de
metas de inflacao, que é o que faz o Copom, é uma coisa
anacronica e que nao resolve o conjunto da orquestracao

da politica macroeconémica.

IHU On-Line - Quais sdo os impactos das atuais taxas
de juros para a relacdo do Brasil com o Mercosul e com
outros paises da América Latina?

Guilherme Delgado - Quando se pratica uma politica
de cambio e juros como a da forma atual, ela tem
conseqiiéncias diretas no comércio internacional,
porque, ao sobrevalorizar o real, as exportacoes sao
menos competitivas e as importacées mais atraentes. Se
os demais paises do Mercosul nao seguirem a mesma
politica que o Brasil segue, eles tendem a inverter a
posicao de comércio, ou seja, exportar mais e importar
menos. No longo prazo, a sobrevalorizacao cambial
possui um efeito de inibir as nossas exportacoes e
estimular as importacoes, que ficam muito baratas. Isso
provoca uma deterioracao no saldo comercial e no saldo
da conta corrente, que mexe com todas as transacoes, as
quais, em ultima instancia, irdo provocar tendéncias de
endividamento futuro.

0 grande inimigo de uma politica dessas nao é a
conjuntura imediata, que provoca inflacdo baixa. E, sim,
€ a engenharia de longo prazo no sistema econémico, no
comeércio internacional, no emprego e no crescimento
econdmico. Aparentemente, estamos tirando vantagem
da atual politica econémica. O Brasil voltou a crescer
moderadamente, e as pessoas acham que nao ha mais
problemas e que esta tudo resolvido. S6 que nao é bem
assim, ou seja, essa politica tem que ser mudada
gradualmente, ou mais intensamente. Caso contrario, o
crescimento sera comprometido perante a primeira crise

econdmica externa que o Pais venha a enfrentar..
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Eventualmente, pode se aproveitar de um “boom”
externo de crescimento, mas, na medida em que ele for
atenuado, os problemas emergem porque eles ja

estavam, de certa forma, subliminarmente colocados.

IHU On-Line - E correto afirmar que o Brasil ndo
cresce mais por causa das elevadas taxas de juros? E
como explicar os indices de crescimento em alguns
setores da industria?

Guilherme Delgado - Isso é verdadeiro, embora néao
seja so isso. Temos que considerar que a taxa de juros
funciona como um preco macroeconémico basico, e os
investimentos particulares tém rentabilidades
diferenciais em cada ramo. Entao, o setor calcadista, por
exemplo, possui uma taxa de retorno baixa por causa da
competicao externa. Assim, para ele, a taxa de juros
afeta muito. Um ramo que tem uma taxa interna de
retorno alta, como o sucroalcooleiro, cresce, e, mesmo
com as taxas de juros altas, consegue se expandir porque
a competitividade interna é muito alta. Entao, a taxa de
juros é uma espécie de parametro nivelador para que
diferentes projetos de investimentos e de aplicacao de
capital ocorram. Evidentemente, se a taxa sobe demais,
até os setores mais competitivos ficam menos atraidos.
Ocorre que para alguns setores da indUstria, as taxas
internas e de retorno desses setores sao muito altas.
Assim, se a taxa é muito alta, a tendéncia é o mercado
fugir para as formas liquidas, financeiras e de baixo

risco.

IHU On-Line - Atualmente, no Pais é mais
interessante investir em capital produtivo ou
financeiro?

Guilherme Delgado - Ja foi bem mais interessante
investir em capital financeiro. Na tendéncia atual, é mais
indicativo que o setor privado acorra para aqueles
setores que estao sendo sinalizados como estratégicos

em termos de crescimento. Isso é o que o Programa de
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Acdo Econdmica tende a indicar: setores de infra- depende de muitas circunstancias, inclusive a
estrutura, de energia, de insumos basicos, bens de manutencao do quadro internacional. Portanto, € um
capital para indUstria. Agora, isso tudo é um jogo que jogo que pode mudar de uma hora para a outra.

Filme da Semana

OS FILMES COMENTADOS NESSA EDICZ\O FORAM VISTOS POR ALGUM/A COLEGA DO IHU.
Baixio das Bestas, de Claudio Assis

Ficha Técnica
Nome: Baixio das Bestas
Cor filmagem: Colorida
Origem: Brasil
Ano producao: 2006
Género: Drama
Durac¢ao: 80 min
Classificacao: 18 anos
Direcdo: Claudio Assis
Elenco: Dira Paes, Caio Blat, Matheus Nachtergaele, Hermila Guedes, Marcélia Cartaxo, Fernando Teixeira, Mariah

Teixeira, Irandhir Santos.

Sinopse: No agreste pernambucano, a exploracao e violéncia contra as mulheres domina. Todas as noites, um avo
desnuda a propria neta, de 16 anos, num posto abandonado para que um grupo de voyeurs, que inclui agroboys e
caminhoneiros, lhe pague para admira-la. Alguns dos mesmos homens freqiientam o bordel, onde ndo hesitardo em

estuprar brutalmente uma das prostitutas.
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"Baixio" é sobre impunidade, diz diretor

A seguir reproduzimos critica publicada pela Folha de S. Paulo em 11-05-2007. O texto é de Silvana Arantes. Para

Claudio Assis, trama de seu longa “"Baixio das Bestas” ndo oferece redencdo, por ser "honesta com a nossa aldeia”.

Baixio das bestas, segundo longa do pernambucano
Claudio Assis, que estréia hoje em Sao Paulo, Rio de
Janeiro e Recife, comeca com o prenincio de uma
decomposicdo: "Ha quem diga que o tempo vence no fim.
Um dia ele engole a usina, como engole a ti e a mim".

As imagens sob o texto sao de Menino de engenho
(1965), de Walter Lima Jr., com o qual Assis, 46, faz uma
ponte tematica: retoma o universo usineiro, para
retrata-lo com as tintas dos anos 2000, envolto em
decadéncia e exploracao-nao so nas relacées de
trabalho.

Baixio das bestas saiu vencedor do Festival de
Brasilia, em 2006, sob aplausos e vaias. Também foram
da atracao a repulsa as reacgoes ao longa anterior de
Assis, Amarelo manga (2003). O diretor diz nao se
incomodar com a desaprovacao. "Incomodou-se? Vaie
mesmo”, afirma, repisando uma tese de seu filme: "No
cinema pode tudo!”. E provoca, na entrevista: "Pode

fazer esses filmes idiotas que as pessoas fazem".

Folha - Baixio das bestas é um filme sobre as
mulheres ou um filme sobre como os homens as
tratam?

Claudio Assis - E um filme que trata da violéncia da
sociedade contra as mulheres. No fundo, € sobre a
impunidade. Nao apresenta redencao, porque estamos
sendo honestos com nossa aldeia. O Brasil € um pais de
impunidade, no Legislativo, no Judiciario, nas relacoes

humanas.

Folha - Vocé aparece numa cena do filme tratando a

garota prostituida como um eventual cliente. Nao acha
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que isso pode ser interpretado como reforco ao
comportamento repulsivo dos personagens?

Claudio Assis - Por que s6 o ator pode dar a cara a
bater, sendo um filho da puta? Eu nao? O fato é que,
quando uma pessoa quer massacrar outra, tudo é
pretexto. [O cineasta inglés Alfred] Hitchcock fez isso a
vida toda e ninguém disse que ele estava reforcando
nada. Nao ha nada mais violento que os filmes de
Tarantino, e aqui ele é “cult”. Se eu demonstro uma

realidade, sou tachado de ultraviolento.

Folha - Baixio das bestas transcorre durante um
ciclo de cultivo de cana. A usina deixa o lugar
malcheiroso, e um personagem teme que ela elimine o
maracatu. Essa é a forma de o filme se inserir na
discussao sobre o Brasil e os biocombustiveis?

Claudio Assis - Claro que sim. O [presidente dos EUA
[George W.] Bush veio ao Brasil, mandar plantar cana.
Nao para amanha, mas para daqui a 50 anos, porque vai
faltar petroleo para eles. O cara esta se preparando para
resolver o problema deles. E todo mundo vai plantar.

A histdria da cana-de-acucar se confunde com a do
Brasil.

Foi nossa primeira cultura para exportacao. Ela € um
cancer da terra e das relagées humanas.

Bush manda fazer e vamos fazer? Perpetuar mais séculos
de miséria para o povo? E isso? E uma pergunta que faco.
Ele esta sendo garoto-propaganda do meu filme, porque

€ a propria encarnacao da besta-fera.

Folha - O personagem de Matheus Nachtergaele

afirma que o bom do cinema é "poder tudo”. Mas a
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frase é dita num cinema desativado. Como deve ser
interpretada?

Claudio Assis - E uma metafora. No cinema vocé pode
fazer esses filmes idiotas que as pessoas fazem, que sao
um lixo, que viciam o olhar, que fazem as pessoas nao
pensar. Vocé pode. E ficcdo e pode ser documentario.

Cada um faz o seu cinema.

Folha - Vocé diz que nao ha redencao em Baixio das

bestas. A cena em que o maracatu derruba um

personagem sugere que a arte, em vez de redimir,
pode matar?

Claudio Assis - Ali € uma alegoria. Vocé nao sabe se ele
morreu, se ele encantou. A cultura popular pode ter esse
papel. E o que tem de bom dentro daquele inferno - o
maracatu, que vem dos escravos. Foram os negros que
fizeram o maracatu. Criaram a nacao deles, com um rei,
uma rainha e os caboclos de lanca, que defendem o seu

universo.

Diretor mergulha na brutalidade e, com grande marca

pessoal, ilumina o humano

Confira, abaixo, o texto de Pedro Butcher, publicado pela Folha de S. Paulo em 11-05-2007.

0 universo dos filmes de Claudio Assis € sordido -mas
nem por isso & desumano. Ao contrario: Assis tem
coragem de iluminar areas sombrias do homem,
negligenciadas pelo cinema, com uma marca
extremamente pessoal.

Amarelo manga pintava um anticartao-postal de
Recife, oscilando entre a autenticidade e a caricatura.
Baixio das bestas, ainda que seduzido pela estetizacao,
vai mais longe.

No cenario da Zona da Mata de Pernambuco, em meio
as plantacdes de cana que geram riqueza e exploracao
extremas, Baixio... desfila seu painel humano. Sao
relacbes predatorias, quando nédo sadicas. Um tipo de
exercicio de poder que se espalha no cotidiano e termina
em brutalidade.

A brutalidade pode vir do discurso: as palavras, acidas,
saem para machucar, nao raro com humor. Ai, o filme

flerta com a graca facil, mas que logo acaba.
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A exploracao sexual é a conseqiiéncia primeira desse
tipo de relacdo humana que subjuga o corpo; as
mulheres, as maiores vitimas. Essa exploracdo esta no
trabalho, mas se infiltra entre todos os tipos de relacao.

0 sexo, como efeito do poder sobre o corpo, € o foco:
ha o velho que explora a nudez da neta menor de idade,
os freqiientadores do puteiro que se acham no direito de
fazer o que quiserem com as prostitutas. O dinheiro é o
personagem invisivel: é o elemento de corrupcao e
desumanizacao.

Para tornar esse universo crivel, Assis conta com um
elenco de primeira -com destaque para Fernando
Teixeira, como o velho explorador, e Caio Blat,
estudante que passa os fins de semana com a familia.
Blat vive um bom ano apds atuacdes marcantes em
Batismo de sangue e Proibido proibir.

Em Baixio..., Assis caminha por um terreno pelo qual
outros cineastas brasileiros ja se aventuraram, como

Roberto Moreira, em Contra todos, e Sérgio Bianchi, em
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Cronicamente inviavel. Mas Assis parece ser o que mais

fielmente enfrenta a sordidez como um universo a ser

encarado, e ndo criticado de fora. E pessimista pelo que

vé e nao pelo que, simplesmente, despreza.

Universo em que mais fortes devoram mais fracos é olhado

de fora por Assis

Confira, a seguir, o texto de Sérgio Rizzo, publicado pela Folha de S. Paulo em 11-05-2007.

Baixio das bestas confirma o que Amarelo manga
(2002) ja havia demonstrado: no cenario de pasmaceira
dominante do atual cinema brasileiro de ficcao, é natural
que se acompanhe de perto, e com interesse, a parceria
de inconfundivel personalidade entre o diretor Claudio
Assis e o roteirista Hilton Lacerda - que também
colaborou em Baile perfumado (1997), de Paulo Caldas e
Lirio Ferreira, e Arido movie (2004), de Ferreira.

Em Amarelo manga, ao menos duas vigas sustentavam a
busca por uma abordagem de risco: o feixe de
personagens atipicos, comprimidos em panela de pressdao
que parece o tempo todo prestes a explodir, com uma
série de dramas interligados pelo fio um tanto esgarcado
do acaso; e o rigoroso tratamento estético - com énfase
na fotografia de Walter Carvalho e na direcdo de arte de
Renata Pinheiro - que procurava integrar o conjunto.
Baixio... relne o mesmo nucleo de colaboradores
(reforcado pelo operador de camera Lula Carvalho e

anabolizado pela filmagem em esplendoroso super 35
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mm) e radicaliza as duas coordenadas: a beleza da
textura e dos enquadramentos serve ao horror da
sociedade de consumo em estado bruto, sem
perspectivas - certa miséria existencial que leva a um
desenho do mundo como uma gaiola em que os mais
fortes devoram os mais fracos, mas continuam presos ali.
Cria-se, no entanto, um ruido: esse universo de barbarie
nao é exposto de dentro, pelas suas proprias entranhas,
mas de fora, por um olhar que se apresenta como
estrangeiro e, nas cenas de violéncia sexual contra
mulheres, um tanto voyeuristico, abdicando do poder de
sugestao das imagens em nome da crueza descritiva.

A opcao distancia Baixio das bestas de um filme
admiravel com o qual mantém parentesco formal e de
visdo de mundo: A humanidade (1999), do francés Bruno
Dumont - que, ao mergulhar em uma cidade no meio do
nada onde vive um infanticida, potencializa o horror por
aborda-lo via elipse e, longe do escandalo facil, obtém

resultado devastador.
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Destaques On-Line

DESTAQUES DAS NOTICIAS DO DIA DO SIiTIO DO IHU

Essa editoria veicula noticias e entrevistas que foram destaques nas Noticias do Dia do sitio do IHU.

Apresentamos um resumo delas, que podem ser conferidas, na integra, na data correspondente.

ENTREVISTAS ESPECIAIS FEITAS PELA IHU ON-LINE DISPONIVEIS NAS NOTICIAS DO DIA DO SITIO DO IHU (WWW.UNISINOS.BR/IHU) DE 09-

07-2007 A 15-07-2007

Ombudsman e as media¢des jornalisticas

Euclides Santos Mendes

Confira nas Noticias do Dia 09-07-2007

Qual é o papel do ombudsman hoje no Brasil e no
mundo? Esta questao foi estudada por Euclides Santos
Mendes na dissertacao “Mediacées Jornalisticas na Era da
Comunicacdo de Massa: o ombudsman na imprensa do
Brasil e de Portugal”, discutida na entrevista concedida
a IHU On-Line.

A ndo convergéncia da politica monetario-financeira
e a do desenvolvimento

Guilherme Delgado

Confira nas Noticias do Dia 10-07-2007

A politica econdmica atual, a distribuicao de renda, as
reservas internacionais e as dividas interna e externa sao
alguns temas abordados na entrevista com o economista

Guilherme Delgado.

Uma visao idealista e uma afirmacao muito
identitaria

Entrevista com Luis Carlos Susin

Confira nas Noticias do Dia 10-07-2007

"A Dominus lesus é o texto basico que explica todo o
processo do atual pontificado, pelo qual também ja
houve uma porcao de crises de interpretacao”, afirma o
tedlogo Luis Carlos Susin. Na entrevista concedida a IHU
On-Line, ele comenta o documento da Congregacao para

a Doutrina da Fé.
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Movimento das Fabricas Ocupadas: a luta continua

Serge Goulart

Confira nas Noticias do Dia 11-07-2007

Serge Goulart, coordenador do Movimento das Fabricas
Ocupadas, surgido em Santa Catarina, fala da histéria do
Movimento, das lutas atuais e dos apoios que tem
recebido. Para Goulart, mesmo com essa intervencao, “a
luta continua; nds estamos lutando para derrubar
judicialmente a intervencao a fabrica, pois ela é ilegal,

abusiva e evidentemente de cunho politico”.

A eclesialidade das igrejas cristas. Te6logos debatem
documento do Vaticano

José Comblin, Walter Altmann e Faustino Teixeira

Confira nas Noticias do Dia 12-07-2007

Os teologos José Comblin, Walter Altmann e Faustino
Teixeira analisam o impacto do documento Motu proprio
Summorum Pontificum em 09-07-2007, que afirma que a

Igreja Catolica é a Unica igreja de Cristo.

A UNE aos 70 anos.

Lucia Stumpf

Confira nas Noticias do Dia 13-07-2007

A galcha Lucia Stumpf, nova presidente da UNE,
repercute algumas propostas e manifestacoes
apresentadas durante a candidatura, fala das novas e
antigas mobilizacdes e atuacdes da UNE, do perfil do
universitario brasileiro e do desafio que a UNE tem:

conseguir dialogar com todas as realidades e interesses
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que permeiam a juventude universitaria.

Amazonia: grandes estudos nas maos de cientistas
estrangeiros

Wilson de Figueiredo Jardim

Confira nas Noticias do Dia 14-07-2007

“A Amazonia e o equilibrio ambiental: o presente e o
futuro” foi o tema da mesa-redonda apresentado pelo

professor da Unicamp Wilson de Figueiredo Jardim, o

qual a IHU On-Line entrevistou. A palestra foi
apresentada na “59? Reuniao Anual da Sociedade
Brasileira para o Progresso da Ciéncia”, que aconteceu
em Belém, no Para. Na entrevista, Wilson fala sobre os
pontos abordados no evento, tais como o valor
economico da floresta e as mudancas locais, os ciclos do
enxofre, o nitrogénio e o mercdrio na regido, entre

outros.

ENTREVISTAS E ARTIGOS QUE FORAM PUBLICADOS NAS NOTICIAS DO DIA DO SITIO DO IHU (WWW.UNISINOS.BR/IHU)

A obsessao pela ditadura do relativismo

Entrevista com Claude Geffré

Confira nas Noticias do Dia 09-07-2007

Em entrevista dada a agéncia italiana Adista, o tedlogo
Claude Geffré analisa a oposicdo de Roma a concesséo de
um doutorado honoris causa, de parte da Faculdade de
teologia catdlica de Kinshasa, no Congo, feita ao

conjunto de sua obra.

O papa libera a missa em latim de antes do Vaticano
Il

Artigo de Henri Tincq

Confira nas Noticias Do dia 10-07-2007

O Motu proprio de Bento XVI, que libera a missa em
latim, foi uma “béncao” para os catélicos conservadores
e um “presente envenenado”, para os defensores do
Concilio Vaticano Il, afirma o vaticanista francés Henri
Tincqg. O artigo é do Le Monde, 07-07-2007.

Quando o missal se torna uma bandeira

Artigo de Enzo Bianchi

Confira nas Noticias do Dia 10-07-2007

0O monge beneditino Enzo Bianchi publicou artigo no
jornal La Repubblica, em 08-07-2007. Nele, analisa a
repercussao do Motu proprio Summorum Pontificum de

Bento XVI, questionando: “O missal de Pio V nao corre o
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risco de ser o porta-voz de reivindicacées de uma
situacao eclesial e social que hoje nao mais existe? A
missa de Pio V ndo é para muitos uma missa identitaria,
preferencial e, por conseguinte, preferida com respeito
aquela celebrada pelos outros irmaos, como se a liturgia

de Paulo VI fosse carente de elementos essenciais a fé?”.

‘Nenhum projeto isolado livra o Brasil de uma crise’

Entrevista com David Zylbersztajn

Confira nas Noticias do Dia 10-07-2007

David Zylbersztajn, ex-diretor geral da Agéncia
Nacional de Petréleo (ANP), foi um dos formuladores do
programa emergencial de racionamento que impediu uma
crise ainda mais grave no fornecimento de energia
elétrica em 2001, no Governo FHC. Ele tem visao
bastante critica dos grandes projetos apontados como a
saida para a crise de energia. A entrevista foi publicada
em O Estado de S. Paulo, 10-07-2007.

Por um sistema financeiro social

Artigo de Paul Singer

Confira nas Noticias do Dia 10-07-2007

“Apesar de varias medidas de democratizacao do
crédito adotadas pelo atual governo, entre as quais se
destaca a sextuplicacao do Pronaf, a grande maioria

desses necessitados ainda nao esta sendo atendida”,
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escreve Paul Singer, economista, professor titular da
Faculdade de Economia e Administracao da USP, e
secretario nacional de Economia Solidaria do Ministério
do Trabalho e Emprego, em artigo publicado no jornal
Folha de S. Paulo, 10-07-2007.

Prioridade do Celam: meio universitario, o mundo da
juventude e a questdo do meio ambiente

Entrevista com Raymundo Damasceno Assis

Confira nas Noticias do Dia 10-07-2007

D. Raymundo Damasceno Assis, hovo presidente do
Conselho do Episcopado Latino-Americano - Celam -
concedeu uma entrevista ao jornalista José Maria
Mayrink, enviado especial do jornal O Estado de S. Paulo,
12-07-2007. Segundo ele, a prioridade do Celam é o meio

universitario, o mundo da juventude e o meio ambiente.

‘A universidade periférica ndao serve nem a classe

dominante, nem a classe dominada’.

Renato Dagnino

Confira nas Noticias do Dia 13-07-2007

Para o mestre em economia, Renato Dagnino, em
artigo publicado no jornal Folha de S. Paulo, 13-07-2007,
“a universidade periférica nao serve nem a elite
econodmica e politica, que a ocupa e controla, nem ao
que se vem chamando de movimentos sociais, que nela
nao podem entrar. Radicalizando ainda mais, para que
nao caiba duvida: nem a classe dominante (o que se
alude como ‘capital’), nem a classe dominada (o que se

denomina ‘trabalho’)”.

A Igreja catélica esta voltada para si mesma.

Roberto Zwetsch

Confira nas Noticias do Dia 13-07-2007

A pedido da IHU On-Line, o tedlogo luterano Roberto
Zwetsch, comenta o documento da Congregacao para a
Doutrina da Fé divulgado na semana passada e intitulado

Motu proprio Summorum Pontificum.

Frases da Semana

SINTESE DAS FRASES PUBLICADAS DIARIAMENTE NAS NOTICIAS DO DIA NO SiTIO DO IHU.

Velhos deménios

“Este texto € capaz de acordar velhos demonios e alguns
catdlicos se perguntardo se ele ndo constitui um abandono do
Concilio Vaticano II”- Claude Dagens, bispo de Angouléme, na
Franca, comentando o Motu proprio de Bento XVI sobre o missal
de Pio V - Le Monde, 8-07-2007.

“Sem duvida, ele (o Motu proprio de Bento XVI) vai agravar as
divisdes. Eu compreendo as exigéncias de unidade, mas é preciso
que alcancemos a unidade sem instrumentalizar a liturgia”-
Claude Dagens, bispo de Angouléme, na Franca, comentando o
Motu proprio de Bento XVI sobre o missal de Pio V - Le Monde, 8-
07-2007.
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“Q risco entre os fiéis € real. Para alguns, requerer a missa em
latim sera como uma bandeira destinada a testar a fidelidade do
sacerdote para com o papa”- Jean-Pierre Ricard, arcebispo de
Bordeaux - Le Monde, 8-07-2007.

Renan

“Vao ter que botar a forca la fora ou a fogueira e pegar o
presidente do Senado la dentro para queimar” - Renan Calheiros,
presidente do Senado - Folha de S. Paulo, 11-07-2007.

“Sabe por que o rebanho do Renan cresce téo rapido? E que ele
cruza vaca com coelho!” - José Siméao, humorista - Folha de S.
Paulo, 11-07-2007.
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“E diz que a vaca do Renan bebe. A Schincariol ta envolvida.
Por isso que o rebanho dele cresce: a vaca fica bébada, da pra
qualquer um! Da pra todo mundo. E o rebanho cresce!” - José
Simao, humorista - Folha de S. Paulo, 12-07-2007.

"Renan descobriu que ndo é mais presidente do Congresso.
Falta agora perceber que também nao é mais presidente do
Senado” - Fernando Gabeira, deputado federal - PV-RJ - sobre a
auséncia de Renan na sessao conjunta de deputados e senadores
que aprovou a LDO - Folha de S. Paulo, 13-07-2007.

“O cara vem de um estado pequeno, mas nao tem medo nao! O
alagoano é, sobretudo, macho. Nao vao atropela-lo! Ja
justicaram um presidente nosso. Outro, nao!” - Rosinha Jatoba,
prefeita de Jequié da Praia, Alagoas, sobre Renan Calheiros - blog
de Ricardo Noblat, 13-07-2007.

“Nao é mais um senador de Alagoas que interessa tirar. E a
cadeira da presidéncia do Senado que querem” - Renan
Calheiros, presidente do Senado - O Estado de S. Paulo, 13-07-
2007.

“Muita gente no Senado sabe que sou inocente, mas querem
me amedrontar para eu me afastar e nao terem que sujar as
maos ao cometer o crime de cassar um inocente” - Renan
Calheiros, presidente do Senado - O Estado de S. Paulo, 13-07-
2007.

“Bota cera no ouvido” - um ministro de Lula a Renan Calheiros
quando disse ser muito dificil aglientar calado o bombardeio da
oposicao - O Estado de S. Paulo, 13-07-2007.

“Tire férias com a familia e descanse” - Luiz Inacio Lula da
Silva, presidente da Republica a Renan Calheiros - O Estado de S.

Paulo, 13-07-2007.

"Renan ja se comparou a Joana DArc, Tiradentes e Sao

Sebastido. Mas a historia registra uma diferenca fundamental:
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nenhum teve o poder, o prestigio, o dinheiro e a capacidade de
protelar a propria condenacdo como o senador” - Chico Alencar,
deputado federal - PSOL-RJ - sobre as manobras do presidente do
Senado para barrar o andamento de seu processo - Folha de S.
Paulo, 14-07-2007.

Terreiro

“Com todo o respeito ao espiritismo, nem 10 chefes de
terreiro, sendo trés da Bahia, seriam capazes de fazer um
descarrego nesta Casa” - Romeu Tuma, senador DEM-SP - O
Estado de S. Paulo, 14-07-2007.

Brasil imperialista

“Se os Congressos do Brasil e do Paraguai nao ratificarem o
protocolo até setembro, o presidente Chavez vai retirar adesao
ao Mercosul. O Congresso brasileiro atacou a Venezuela, ao
criticar agoes soberanas do Estado venezuelano. Atuou como um
papagaio dos EUA, como disse o presidente Chavez. Por que teve
de se meter? Isso foi um insulto e uma ingeréncia que apenas um
império é capaz de fazer” - Alberto Miiller Rojas, ex-professor de
Geopolitica de Chavez na Academia Militar, coordenador da
campanha para a primeira eleicao de Chavez, em 1998, e
coordenador da criacao do Partido Socialista Unificado da
Venezuela (PSUV), que recentemente discordou do plano de
Chavez de profissionalizar as Forcas Armadas - O Estado de S.
Paulo, 9-07-2007.

“Nos estamos dispostos a negociar todas as liberacoes possiveis.
O comércio Brasil-Venezuela é assombroso e bem irregular. O
comeércio entre os paises foi de mais de US$ 2 bilhdes, com déficit
de USS 900 milhdes para nos. O Brasil nem sequer compra
petroleo da Venezuela. Isso se deve as tradicoes imperialistas do
Brasil, que existem desde que a Coroa Portuguesa o descobriu” -
Alberto Miiller Rojas, ex-professor de Geopolitica de Chavez na
Academia Militar - O Estado de S. Paulo, 9-07-2007.
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Tro-lo-16

"Esse cambio nao é resultado das forcas do mercado. Isso € tro-
lo-16 de economista” - José Serra, governador do Estado de Séo
Paulo, pelo PSDB - Valor, 11-07-2007.

Irrisorias

“Além de demorar, a agéncia aplica multas irrisorias que ndo
inibem as companhias aéreas, que continuam cada vez piores” -
Marcos P9, assessor técnico do Idec (Instituto Nacional de Defesa
do Consumidor) e consultor sobre agéncias reguladoras, ao
comentar a multa ridicula de apenas RS 89,8 mil aplicada pela
Anac (Agéncia Nacional de Aviacao Civil) as companhias aéreas -
Folha de S. Paulo, 11-07-2007.

“Essa quantia minima deixa evidente que as empresas aéreas
fazem o que querem e estao trabalhando totalmente
desreguladas, ja que a Anac (Agéncia Nacional de Aviac&o Civil)
nao esta cumprindo seu papel” - Lucia Helena Salgado,
economista, pesquisadora do Ipea (Instituto de Pesquisa
Economica Aplicada) - Folha de S. Paulo, 11-07-2007.

EUA-Brasil

“Os lagos diplomaticos dos EUA com Brasil e Chile sao
extradionariamente bons. As relagées com a Argentina sao
diferentes, mas também boas” - Condoleezza Rice, secretaria de
Estado dos EUA - Clarin, 10-07-2007.

Britto

“Talvez eu tenha sido ingénuo ao indica-lo. Errei e ndo faria de
novo. Os criticos nao entenderam que Britto se desligou da
politica” - Paulo Odone, presidente do Grémio reconhecendo
que errou ao convidar Antonio Britto para completar seu mandato
no clube e anunciando que ficara no cargo até o fim do ano -
Zero Hora, 12-07-2007.

Pan
“Espero que dé tudo certo, que os atletas voltem para casa
maravilhados com o samba, a caipirinha, a mulher brasileira e a

simpatia contagiante do carioca, mas nao consigo me empolgar
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com um evento que deveria ter custado RS 375 milhdes e
extrapolou o orcamento até chegar em obscenos RS 3,7 bilhdes” -
Barbara Gancia, jomalista - Folha de S. Paulo, 13-07-2007.

“Se 0 Rio passar pelo teste do Pan, podemos competir com
Chicago. Se nao, apoiamos Chicago, e vocés [jormalistas] estao
convidados para o meu esquartejamento” - César Maia, prefeito
do Rio, conversando com Richard Daley, prefeito de Chicago,
cidade que a exemplo do Rio almeja receber a Olimpiada de 2016
- Folha de S. Paulo, 13-07-2007.

“Temos o direito de crescer. Nos, nordestinos, ndo somos
apenas exportadores de pobres para os Estados mais ricos, nao
queremos ser sO pedreiros, queremos ser engenheiros, médicos” -
Luiz Inacio Lula da Silva, presidente da RepUblica - O Estado de
S. Paulo, 13-07-2007.

ACM

“Eu nao vou ter mais condicoes de sair daqui, ndo € mesmo?” -
Antonio Carlos Magalhaes, senador - DEM-BA, abatido, para uma
das enfermeiras que o atendem na UTI do Instituto do Coracao
(INCOR), em Sao Paulo - blog de Ricardo Noblat, 13-07-2007.

PSOL

“Entre o Banco Mundial e o PSOL ha um vinculo importante:
ambos denunciam a corrupgao. E ndo deixa de ser bizarro o pais
onde o Unico partido que contribui, nesse ponto, para um
capitalismo mais sério € um pegueno partido socialista” -
Fernando Gabeira, deputado federal - PV-RJ - Folha de S.
Paulo, 14-07-2007.

Centro

“Eu nao sou de esquerda, nem de direita. Estou no centro,
como candidato apoiados por muitas pessoas” - Fernando Lugo,
candidato a presidéncia do Paraguai - Periodista Digital, 13-07-
2007.
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Bernadeti Martins

Nascida em Guaiba e criada em Sombrio, Santa Catarina,
Bernadeti Martins tem em sua familia o maior incentivo para viver e
lutar. Depois de uma vida de muitas mudancgas de endereco e cinco
gravidezes, Bernadeti e o marido Claudio continuam buscando uma
condicdo financeira mais estdvel. No momento, Bernadeti esta
ligada ao projeto da Economia Soliddria, coordenado pelo programa
Tecnologias Sociais do Instituto Humanitas Unisinos (IHU). Na
entrevista a seguir, ela conta sobre sua trajetoria pessoal, sobre as
dificuldades no trabalho e sobre seus sonhos. Uma das coisas que
deixou bem clara é que ajudar o préximo é a sua vocag¢do, e nesse

aspecto se realizou na Economia Solidaria. Confira a seguir:

Origens - Sou de origem espanhola misturada com
indios guaranis, algo que me da muito orgulho. Tenho 50
anos, nasci em Guaiba, mas passei a infancia em
Sombrio, Santa Catarina. E a terra que eu amo de paixao:
aquela cidade é tudo para mim. Sinto muita saudade de
la, do Morro do Cipd. Sonho até hoje com aquele lugar,
tem um significado especial para mim.

Morei com meus pais até os 23 anos. Desde os 16, eu
trabalhava fora, em fabricas de calcado, e em Sombrio
comecei minha carreira profissional, que é a de
costureira de calcados. Eu “pulava” de fabrica em
fabrica. Naquele tempo dava para fazer isso; hoje nao da
mais. Nas férias, eu aproveitava para ir a praia,
arranjava uns namoradinhos. Nao dava certo, e eu
voltava outra vez. Trabalhava um tempo e pedia
demissao do emprego. Dali a 30 dias, eu voltava a
trabalhar na mesma empresa de antes. A empresa
aceitava porque eu era uma boa funcionaria, e eu era

readmitida.

Casamento e familia - Conheci o Claudio Rogério, meu

marido, num Carnaval, no bolao, no Rio dos Sinos. Eu
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Perfil Popular

i £ -
estava fantasiada de havaiana, e ele estava sem fantasia.

Por isso, até hoje, ele me chama de “havaiana de meia
tigela”. Depois de andar por tantos lugares, fui conhecer
meu marido assim. Ele morava na mesma rua que eu; nos
conheciamos desde pequenos. Comecamos a namorar,
noivamos e casamos. Isso sempre sob o controle do pai e
da mae, “dando em cima” do nosso namoro. Eu ja tinha
22 anos e ele era um pouco mais novo do que eu.
Continuamos o namoro. Papai e mamae “deixaram”.
Depois de quatro anos de noivado, casamos. Um ano e
pouco depois do casamento ja quisemos ter filhos. Cinco
anos depois, veio o segundo filho, e logo em seguida o
terceiro. Eu estava amamentando um bebé e esperando
outro. Depois tivemos mais outro filho. Tivemos 5 filhos.
Eles sdo uma alegria, mas a situacao financeira ficou
dificil.

Recém-casados - Quando casamos, fomos morar com
meus pais. Nosso noivado foi muito demorado, e meus
pais achavam que estavamos juntos ha tempo demais, e
tinham medo que eu engravidasse. Naquele tempo, isso

seria muito complicado. Antes de eu noivar, lembro do
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pai dizendo: “Essa guria nao arranja namorado. O que
sera que esta acontecendo?”. Eu tinha 23 anos, tinha
vontade de sair, me divertir. Foi ai que escutei o pai
falar que me levariam para um colégio de freiras. Uma
semana depois eu arranjei um namorado, meu atual
marido. A gente ja se paquerava antes, porque eu ja o
conhecia, como disse, desde menina. Mas nunca imaginei
que seria ele o0 meu marido. Temos 0 mesmo sobrenome:

Martins.

Mudanca para Sao Leopoldo - Viemos para Sao

Leopoldo. Nao ha mais tantos empregos hoje como antes.

Meu marido tinha dificuldades de arranjar trabalho, um
pouco em funcao da idade. Vamos tocando a vida, com
dificuldade, sempre procurando emprego. As vezes,
conseguiamos trabalho longe. Cheguei a trabalhar em
Dois Irmaos por dois anos. Depois, trabalhei em Santa
Maria do Herval, sempre em fabrica de calcados. E
complicado ter que deixar a familia para trabalhar.
Depois desse tempo todo, perdi o emprego outra vez. A
familia ficou dividida. Dois filhos foram para Santa Maria
do Herval comigo, e os outros ficaram. Na época em que
trabalhei em Dois Irméaos, também foi dificil, porque
tinha que acordar cedo e chegar tarde em casa. Mas fiz
isso por dois anos. Essa foi a minha trajetoria. Até que
um dia os empregos nas fabricas de calcados acabaram
totalmente. E, agora, fazer o qué? Entdo, comecei a
fazer cursinhos de artesanato para ter outra renda. Foi
assim que chegamos a economia solidaria. Meu marido
continuou trabalhando na recepcao de um motel em Sao
Leopoldo, onde esta até hoje. Foi o Gnico emprego que
ele conseguiu. Isso ja faz cinco anos, e o trabalho é a
noite com folga de um dia por semana. Sé sobram
algumas horas para nos vermos, porque meu trabalho é
de dia. Quando estou em casa, ele esta dormindo, e
quando ele levanta sobra pouco tempo para
conversarmos. Eu também levanto cedo. Nao é facil para

a gente, que é casado ha 25 anos. Ficamos meio
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distantes um do outro em funcao dos horarios. Nos dias
de folga é que podemos comentar algo sobre os filhos,
que ja estdo grandes. Alguns estao trabalhando, outros

nao conseguiram arranjar trabalho ainda.

Economia solidaria - Participo dessa caminhada com
um grupo de pessoas ha dois anos, desde que perdi meu
emprego. Para nao ficar depressiva em casa, fazia
croché, muito mesmo. Foi quando surgiu a oportunidade
de participar do projeto da Economia Solidaria.
Trabalhamos artesanato, alimentacao, fazemos feiras,
expomos em pracas. Dentro dessa caminhada, sinto-me
uma militante da economia solidaria. Vesti a camiseta
para ajudar a reunir o pessoal e para ter trabalho.
Procuro espaco para as pessoas colocarem seu trabalho.
Estou fazendo curso de desenvolvimento para a economia
solidaria. Pena que descobri isso tdo tarde. Era algo que

ja “morava” em mim ha mais de 30 anos.

Mudancas constantes - Como meu pai era militar,
mudavamos muito de cidade. Quando ele era transferido,
a familia toda ia junto. Chegou o ponto de eu ter uma
“sacolinha” arrumada para, quando o pai voltasse, estar
pronta para mais uma mudanca. Acredito que isso explica
esse meu jeito meio “cigana”. Essas mudancas
constantes na infancia atrapalharam meus estudos. Nao
tive boas oportunidades nem alguém que me ajudasse
nas tarefas. Minha mae era analfabeta. Meu pai, com a
vida militar, nunca estava em casa. Aprendi a ler
sozinha. A vontade era tanta que dei um jeito. Eu nao
tinha bem seis anos. Um dia descobri que eu ja conseguia
entender alguma coisa. Fiquei tao feliz! Nao cheguei a
terminar o Ensino Fundamental. Meu sonho era ser
psicologa, ajudar as pessoas. Alias, sempre quis ajudar os
outros. Nao ter completado os estudos € uma magoa que
tenho. Ainda hoje tenho vontade de estudar, mas é tudo

muito diferente da minha época, e também é caro.
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Infancia - Lembro de ir na casa dos meus avds, em Alegrias e tristezas da vida - Alegrias da vida? O
Santa Catarina. A minha paixao era ajudar eles a colher nascimento de cada bebé. Para mim, ficar gravida era
fumo, amarrar as folhas, ir para o bananal colher um prazer; eu me sentia linda. Se um pudesse, teria
bananas, lavar batatas no acude. Gostava de aticar as ainda mais filhos. Mas agora nao posso mais. Na Gltima
galinhas, queria ver o que tinha embaixo delas quando gravidez, perdi o bebé. Ele estava pronto para nascer.
estavam chocando seus ovos. Adorava subir em arvore e Tinha nove meses e seria nosso quinto filho. Pensei em
um dia me escondi dentro de um deposito de bananas, na adotar um bebé quando isso aconteceu. Eu tinha muito
casa da vo. Foram me encontrar muito tempo depois, leite, e havia uma menina que foi abandonada no
“barriguda” de tanto comer as frutas. Outra coisa que eu hospital quando aconteceu aquilo tudo comigo. Até hoje
gostava muito era de levar o balaio com o café para os € algo que me faz sofrer, e, quando estou sozinha, essas
meus tios, que estavam no meio da roca, colhendo e coisas voltam na minha cabeca. Outro fato muito triste
cantando. Hoje, quando vejo um agricultor trabalhando, foi a perda de um netinho. Minha filha mais velha
sinto muita saudade da minha infancia. Nessa época, eu engravidou, e perdeu o bebé de sete meses. O bebé nao
era filha Unica. Depois, vieram dois irmaos. tinha a uretra. Foi feito um aborto com ordem judicial,

Alias, sobre meus irmaos, tem algo estranho que eu fiz ja que o problema era gravissimo.

quando era pequena. Quando o Celito tinha apenas um

ano, eu tentei afoga-lo numa valeta. Eu tinha uns 5 anos. Religido - Sou batizada na Igreja Catolica, mas, depois
Minha mae pediu para cuidar do mano, e ela foi tomar de uma certa idade, escolhi ser evangélica. Mas posso
banho. Ele estava com uma roupinha branca, e atirei-o dizer que sou mistica. Acredito em tudo. Tenho

dentro de uma vala. Fui na mae correndo dizer que ele curiosidade em conhecer as diferentes religides. Mas
tinha caido numa vala. A mae foi correndo acudir, penso que Deus € um sd. Quando preciso dele, Ele é tao
enrolada numa toalha. Numa outra vez, a mae pediu para poderoso que esta sempre por perto para me socorrer.

preparar a mamadeira do mano, e eu coloquei sal no

leite. Ele comecou a vomitar. A mae me perguntou até Politica - Nunca dei bola para politica, ndo me

que eu contei o que tinha feito. Entao, ela pegou interessa. Mas agora, ao entrar na Economia Solidaria, é
pimenta e esfregou no meu rosto, na boca. Dali para que estou conhecendo mais sobre politica e entendendo
frente, todas vezes que eu aprontava ela passava melhor tudo isso.

pimenta em mim. Hoje, quando meu irmao e eu
conversamos sobre isso, damos muitas risadas. Era coisa Planos para o futuro - Fazer uma cooperativa, na qual
de crianca... varias pessoas trabalhem juntas e se apoiem. Esse é um

trabalho para mim e para o préximo. Penso, ainda, em

Significado da familia - Se eu fosse uma arvore, a ter uma creche junto dessa cooperativa, para que as
familia seria a minha raiz. Se eu nao tiver ela por perto, criancas tenham algum lugar para ficar enquanto as maes
vou secar, morrer. Essas pessoas sao a coisa mais trabalham. Sou muito preocupada com os jovens, com o
importante que existem; penso nelas o tempo todo. Sao futuro que terdo. E triste ver um jovem se drogar e andar
a minha seguranca. por ai, sem destino.
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Liu Chiu Chih

Liu Chiu Chih, no Brasil mais conhecida como Jéssica, é natural de
Taiwan, e ha quatro anos é professora de Mandarim, no Unilinguas. Com 41
anos, Jéssica conta que uma das coisas que mais lhe da prazer na vida é
estudar e aprender sempre. No IHU Repoérter desta edi¢do, nossa convidada

conta quais sdo as dificuldades encontradas ao mudar-se para o Brasil, e

fala sobre trabalho, familia e seus sonhos. Confira:

Origens - Eu nasci em Taiwan, na cidade de Zhanghua,
que esta localizada no interior de Taiwan. Morei nessa
regiao enquanto cursava o primeiro, o segundo e o
terceiro grau.1 Quando comecei a estudar no terceiro
grau, mudei para a cidade maior. Em Taiwan, nas

cidades maiores, as escolas sempre sao melhores.

Ensinamentos da familia - Minha familia & bem legal e
simples. Somos cinco filhos, e eu sou a segunda.
Atualmente, apenas uma das minhas irmas mora no
Brasil. Meu pai é professor e ja tem 68 anos. Ele é um
bom pai. Antigamente, na China, os pais eram mais
sérios. O meu é assim. Ele nao fala muito. Mas, se ha um
momento importante, para dar um conselho, ele sempre
aconselha. Eu lembro que, quando eu estava no primeiro
grau, ele me deu dinheiro para comprar lanche durante
quatro dias, mas eu gastei tudo num dia s6. Quando
cheguei em casa, ele perguntou se eu tinha guardado o

troco. Eu menti, e ele percebeu nos meus olhos que nao

' Na China, primeiro grau corresponde a seis anos de estudo. Segundo

e terceiro grau compreendem mais trés anos. (Nota da IHU On-Line)
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era verdade. Ele sempre foi muito sabio. Olhou nos meus
olhos e perguntou com calma: ““E verdade?”. Eu ndo
conseguia olhar nos olhos dele, e repeti que tinha
guardado o dinheiro. Ele pediu para mostrar o troco.
Naquele momento, eu falei: “Pai, desculpe, eu gastei
tudo”. Meu pai nao me xingou. Mas ele, com calma,
falou: “Pai deu dinheiro para vocé usar. Quando vocé
usar, pode falar, e nao precisa mentir”. Até hoje, eu
lembro desse momento, e fui muito influenciada por isso.
Desde entao, essa atitude faz parte da minha
personalidade. O que é certo é certo, o que é errado é
errado. Aprendi com meu pai a nao ter vergonha de

confessar quando estou errada.

Licées - Quando meu irmao estudava no segundo grau,
ele sempre comprava biscoito para nos, que éramos
irmaos mais novos. Eu, mesmo pequena, ficava me
perguntando, como ele conseguia ter dinheiro para
comprar biscoitos todos os dias, ja que a familia era
pobre. Meu pai, certa vez, comprou um cofre de porco

para guardarmos dinheiro. Com o tempo, ele percebeu
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que o porco estava cada vez mais leve. E, entao,
imaginou que tinha algum problema. Mas, sempre que
ele via que algo estava errado, nao ficava brabo: nos
ensinava e nos corrigia. Nesse dia, a meia noite, ele
acordou todos os filhos e perguntou quem tinha pegado
as moedas do cofrinho. Todas as criancas ficaram
nervosas. Ele continuava sério e perguntava quem tinha
pegado o dinheiro. Meu irmao confessou. Entao, meu pai
pediu para ele procurar um pedaco de madeira e bateu
bem forte na mao dele. Esse era um castigo para ele
aprender a nao pegar as coisas dos outros e nao mentir.
Hoje, meu irmao é secretario de educagdo em Taipe,

cidade de Taiwan.

Estudos - Na universidade, estudei Direito. Eu nao
escolhi fazer esse curso. Mas em Taiwan, a faculdade é
diferente da do Brasil. Em cada ano, os estudantes, de
todas as escolas particulares e publicas prestam
vestibular. Nés preenchemos uma ficha, citando quais
cursos gostariamos de cursar, e, de acordo com as notas
das provas, somos selecionados. Eu queria estudar
Comércio Exterior e Administracao, porque na minha
familia ninguém estudava Direito. Mas fui selecionada
para fazer este curso. Em Taiwan, tem pessoas muito
sabias, que sabem do destino das outras pessoas. E uma

delas acreditou na minha vida e disse que eu conseguiria

passar num concurso, depois que terminasse a faculdade.

Entao, minha mae falou: “Estuda”. E eu estudei Direito.
Depois que me formei, fiz um concurso para trabalhar
como advogada num tabelionato. Em Taiwan, diferente
do Brasil, o tabelionato é publico, € um setor que
pertence ao Tribunal. Trabalhei la durante seis anos. Eu
gosto do Direito, mas acho que o ambiente de trabalho é

complicado. Nao é puro e nem tao verdadeiro.
Despedida - Quando meu marido Juliano e eu

resolvemos vir para o Brasil, a nossa familia chorou

bastante, porque todos dela acham o Pais muito longe.
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Eu nao tive medo de mudar, s6 pensava em como
comecar uma vida aqui. Meu sogro e minha sogra vieram
nos visitar no ano passado. Eles gostaram muito daqui,
acharam o ar muito puro, o ambiente claro e grande.
Talvez eles venham morar no Brasil. Nesses 10 anos que
moramos aqui, fomos trés vezes para Taiwan, visitar a

familia que vive la.

Portugués - Quando eu cheguei no Brasil, falava inglés.
Mas ha tempo nao pratico, entao ja esqueci bastante
coisa. Comecamos a estudar os livros de portugués,
conversamos com amigos e também pagamos um
professor para nos ensinar. Portugués para nos é muito
dificil. Mais dificil do que inglés. A conjugacao é bastante
complicada. Na lingua chinesa, a gramatica é muito
simples, nao tem conjugacao. Verbo ndo tem passado,
futuro ou presente. Plural e singular € tudo a mesma
coisa. Por isso, a gente acha dificil essa lingua.
Perguntamo-nos: “Por que o portugués é tao

complicado?”.

Brasil - Um amigo meu viajou muito pelo Sul da
América Latina, e disse que o Brasil era um lugar puro e
gue a energia aqui era boa. Em seguida, eu também vim
para ca, no ano de 1997. Morei em Foz do lguacu, e
trabalhei numa escola de chineses, no Paraguai, onde
faltavam professores. Essa escola tinha uma parceria com
o Governo de Taiwan, e era composta por 200 alunos,
filhos de chineses. No inicio, viver no Brasil foi bastante
dificil. Eu ndo sabia falar portugués. Meu marido e eu
conhecemos, em Foz do Iguacu, muitos galchos e
tinhamos curiosidade em saber onde ficava o Rio Grande
do Sul. Os galichos que moravam la contavam que esse
era um estado muito bom. Curiosos, viemos conhecé-lo.
Achamos que esse € um lugar puro do Brasil. Eu senti que
esse estado era bem conhecido e as pessoas eram
simpaticas. Entdo, nds compramos uma casa, € nos

mudamos para Sao Leopoldo, em 2001.

61

www.unisinos.br/ihu



IHUON—LINE

Revista do Instituto Humanitas Unisinos

Aulas de mandarim no Brasil - Quando viemos para o
Rio Grande do Sul, foi dificil arrumar emprego. Ninguém
queria aprender mandarim, naquela época. Como nds
somos formados em Direito, ficava mais dificil, porque
aqui o curso nao é reconhecido, pois a lei é outra. Nos
achamos a lingua brasileira bastante interessante e
comecamos a visitar todas as universidades da regiao,
apresentando a proposta para dar aula de mandarim.
Comecamos a dar aula na PUCRS, mas foi s6 por um
semestre, pois nao tinham muitos alunos. Mas nds
continuamos a dar aula particular para descendentes de
chineses. Naquele momento, os pais gostariam que os
filhos conhecessem a cultura chinesa e insistiam para que
eles fizessem aula. Entretanto, os adolescentes nao
queriam aprender. Eles sabem falar, mas nao querem
escrever. Entao, eu e meu marido pensamos que era
melhor dar aula para brasileiros. Depois que o ex-
governador do Rio Grande do Sul, Germano Rigotto,
visitou a China, aumentou o nimero de alunos, em Porto
Alegre. Em seguida, a Unisinos ligou para meu marido,
nos convidando para trabalhar aqui. Eu disse para ele
que a Unisinos era bem organizada, entao viemos
trabalhar aqui na universidade. Ha quatro anos estamos
nela, e trabalhamos na nossa escola, em Porto Alegre,

que se chama Ko tai tai.'

Familia - O mais importante na vida é a
responsabilidade. Temos que aprender a construir uma
familia feliz, com serenidade. Antigamente, apenas os
homens trabalhavam. Hoje, mulheres também trabalham
e tém a mesma capacidade que os homens. Mas é cada
vez mais dificil homem e mulher viverem juntos, por isso
os dois tém que pensar em como viver juntos, e como
construir uma familia feliz. E importante ter amor ao

construir uma familia. Os filhos gostam quando pai e mae

' Kb tai tai significa “senhora” e K6 ¢ o sobrenome do marido de Liu.
(Nota da IHU On-Line)
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ficam bem, e nao brigam. E importante aprender a
tolerar. Uma vez vi minhas filhas conversando. Elas
diziam que quando pai e mae nao brigam é dtimo. Um
amiguinho delas perguntou qual € o momento mais alegre
delas e elas responderam “Quando pai e mae estao

felizes”.

Filhos - Eu tenho duas filhas, que sao brasileiras. A
mais velha tem 10 anos e a mais nova, seis. Antes de
entrar na escola, elas s6 aprenderam mandarim. Os filhos
de nossos amigos brasileiros ensinaram algumas palavras
para elas. Mas foi na pré-escola que elas comegaram a
aprender o portugués. Agora as duas falam portugués e

mandarim. A mais velha nao tem mais sotaque.

Futuro para filhas - Eu sempre falei para minhas filhas:
“Na sua vida, vocé tem capacidade para viver, e, para
viver feliz, o espirito tem que crescer, e nao s6 o corpo
fisico”. Quero que elas tenham uma familia feliz. Eu vou
ensinar, mas elas tém que saber como construir uma

familia feliz.

Ser mae - Para uma mulher, ser mae é muito
importante, pois ela tem muita responsabilidade. A mae
€ um anjo ao lado de Deus, que esta presente para

cuidar de mais um ser humano.

Diferencas entre Brasil e Taiwan - A escola em Taiwan
€ mais séria e o trabalho na escola é mais pesado. Os
professores sao diferentes. La, eles sdo mais sérios. Nao
cuidam sé do conhecimento, mas também de regras e
disciplinas. Aqui no Brasil, os professores sao mais amigos
dos alunos. Isso € uma questao cultural. As pessoas
orientais, em geral, sao mais fechadas. Os brasileiros sao
mais simpaticos e tém facilidade em aceitar outras
culturas. Por exemplo, quando um estrangeiro vai a
Taiwan, é mais dificil se relacionar. Parece que os

brasileiros nao acham que os outros sao estrangeiros. Um
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amigo meu diz que todos no Brasil sao estrangeiros,
imigrantes. Ele brinca que os brasileiros chegaram mais
cedo e nds, chineses, mais tarde. Desde que cheguei
aqui, percebi que os brasileiros tém o coracao bem
grande. Eles nao sao arrogantes. O Brasil & muito

interessante.

Filme - Um filme que marcou no meu coracao foi Huo
Zhe. Esse filme conta a histdria da conquista da China.
Gosto muito de outro filme que conta a historia dos
negros no Estados Unidos, Homens de honra. O ator
principal € um soldado negro. As pessoas nao gostavam
dele. E, com vontade e persisténcia, ele ganhou respeito

da populacao.

Livro - Eu gosto do livro The servant, que conta a

historia da América e fala da reforma de pensamento.

Lazer - Eu gosto de estudar e ajudar minhas filhas nos
estudos. Minha familia gosta muito de se reunir com
amigos brasileiros para conversar e aprender junto com

eles.

Esporte - Eu gosto muito de correr na rua. Eu corro
perto da minha casa. Ali, tem um espaco bom para

correr.

Animais de estimacéo - Nao tenho, porque tenho
medo. Em Taiwan, poucas pessoas tém animais de
estimacdo. Quando cheguei ao Brasil, fiquei
impressionada, pois as pessoas gostam muito de
cachorros. Aqui as pessoas tém muito mais amor pelos

animais.

Politica - Acho que a politica brasileira ainda tem
espaco e tempo para melhorar. O Brasil s6 tem 500 anos.
Acho importante ter um governo bom, e eu tenho

esperanca de que os politicos possam fazer alguma coisa
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boa para o povo. Penso que a situacao do povo brasileiro
vai melhorar. E preciso que as pessoas tenham mais amor

no coracao. Ai, mais cedo o Pais ficara organizado.

Fé - Eu acredito em Deus. E importante acreditar nele.

A nossa forca vem de Deus.

Religido - Em Taiwan, a maioria das pessoas sao
budistas, taoistas ou confucionistas. No Brasil,
independente da religiao, as pessoas acreditam muito em

Jesus, e eu acho isso muito bom.

Unisinos - Enquanto faculdade, eu nao sei, pois nao
conheco. Mas o Unilinguas, onde trabalho, acho que é
muito organizado e verdadeiro. O campus da
universidade é muito bom, e tem uma boa energia. No
entanto, eu acho que as universidades em geral, aqui no
Brasil, sdo muito caras. A educacdo aqui é cara. Eu
também tenho esperanca de que um dia o Brasil vai
cuidar mais da educacao da populacao. Se quiserem ter
uma educacao boa, primeiro tem que ter professores
bons. Mas, para isso, o governo precisa pagar salarios
bons. Se o salario € muito baixo, como ter professores

bons?

Sonhos - Meu sonho é conseguir, com o tempo,
sabedoria. Quero ter cada vez mais amor, e coracao
puro. Eu penso, sempre, em ser uma professora boa, uma

mae boa, uma esposa boa. Eu quero sempre aprender.

Mensagem - Em Taiwan, se diz muito que é necessario
10 anos para cultivar um habito e 100 anos para cultivar
os povos. E a base é a educacao. Por isso, a educacao é
muito importante para um pais se criar forte. As pessoas

precisam ter sabedoria.
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